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1 - Una societa in frantumi

"E tanto sporco il cielo che solo una tempesta potrebbe lavarlo”.
(Shakespeare in "Re John")

1789

Da qualche anno la Francia scricchiolava. La storia stava svoltando. Alcuni se ne erano accorti, come i reumatici
sentono nelle ossa che arrivano i giorni dell'umidita.

Gli intellettuali coniavano parole nuove, solari; giocavano interminabili partite a chiacchiere, rimuovevano vecchie
credenze che decretavano essere state rigurgitate da ere geologiche: ogni tanto davano una smazzata e il gioco di
prestigio era pronto. Continuava.

Li, dietro la curva del tempo, c'era un segreto terribile; che avesse potuto vedere nel dopo, sarebbe stato derubato da
ogni entusiasmo: ma pochi guardavano oltre lo steccato del giorno: erano cosi belle quelle parole, infilate con eleganza
allo spiedo, appena appena rosolate di logica; perd un lucido poteva scoprire concetti con addobbi bugiardi, ectoplasmi
di idee, logiche finte, parole velleitarie che vorticavano come fastidiose zanzare.

La Francia stato ricco; la Francia stato potente; la Francia stato attivo, altamente produttivo.

Pero 26 milioni di persone erano comandate a bacchetta da un re che raccoglieva a capriccio vita, morte, attivita di
ciascuno; quel che voleva, faceva; quel che faceva era bene. Poteva avere anche gli occhi di miele, ma quando partiva
un suo ordine e puntava il suo dito, la gente tremava. Usava una fitta corrispondenza a senso unico, senza risposta; il
destinatario capiva: per lui non c'era pit niente da fare. Quelle lettere erano chiamate, bel nome, poetico quasi, per
sostituire il piu brutale e poco aristocratico; gia; la nobilta si giocava sui vocaboli, non sui sentimenti. Colui che
riceveva la "Lettre de cachet” era preso da una paura velenosa, una mitragliata d'orrore; sapeva che per lui si era aperta
la voragine di una prigione, decretato il salto nella condanna, forse nella morte: bastava un sospetto, ed era la fine; la
vita dei piu era un pozzo chiodato.

La corte era un caleidoscopio di vanita: oltre 10.000 nobili ronzavano attorno al re, coleotteri di circostanza, le facce
marciose dall'uso dei cerimoniali, le bocche gonfie di gerghi avvizziti; il tutto per comperare una immunita fiscale, per
gratificarsi una carica, per assicurarsi un domani improbabile.

La rivalsa dei pochi si coagulava nel grido che tutti gli uomini nascono liberi, ma nelle prigioni di stato migliaia di
uomini palpebravano terrorizzati al buio, come a dimostrare che se i principi erano buoni, i fatti li sbugiardavano:
feticci inventati.

L'enorme folla del terzo stato si smerigliava il cervello per tentare di sopravvivere, di travasare I'oggi nel domani:
nessuno osava piu gingillare ideali di un avvenire migliore: i loro figli avrebbero rosicchiato momenti peggiori,
avrebbero accatastato giorni piu slabbrati dei loro, ore sbucciate dalla sofferenza: il passo ancora piu stanco.

Per questo il loro disperato tentativo era solo quello di spintonare la giornata fino a sera, e aspettare, carichi di rabbia, la
mattina seguente.

Schiacciati dalle fatiche del lavoro, schiacciati dalle tasse, perché a corte il carnevale potesse continuare: per essi era
vietata ogni forma di partecipazione alla vita pubblica, ogni pretesa di dignita. Proibito parlare, proibito pensare. Le
timide voci di coloro che chiedevano piu rispetto per l'uomo, diventarono un coro, tossico urlo di rabbia: inutile; di
promesse si muore.

Un gruppo di intellettuali si era proposto di divenire la voce di chi non aveva voce: Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
gli Enciclopedisti, proclamavano la necessita di smantellare I'assolutismo, di delegare il comando a un sistema fondato
sulle divisioni dei poteri, e che la sovranita popolare avesse il suo ruolo legittimo: argomentazioni squisite. Ma la
nobilta ricalcitrava, non accettava compromessi per i propri privilegi, rifiutava la dialettica del tempo che avanza, si
chiudeva in un'ermetica testardaggine, quando in Europa molti sovrani avevano gia aperto le finestre alla nuova ventata
libertaria. In Francia 1'llluminismo € nato, e li diventa barricadiero.

Le giornate accumulavano montagne di bile, e intanto la situazione economica francese prendeva risvolti allarmanti.
Luigi X1V e Luigi XV avevano giocato alla guerra in Europa, in America, in Asia; le casse dello stato erano al secco.
Poi si era aggiunto un grave fatto: da quando la Francia aveva perduto il Canada e la Louisiana, si erano prosciugati i
flussi che alimentavano il gia dissanguato stato francese.

E cosi, la storia di quei mesi diventava asmatica: Luigi XVI, succeduto a Luigi XV suo zio, tentava I'opera di
rianimazione: con azioni nervose cercava di riparare le falle.

Il suo ministro delle finanze, Turgot, aveva suggerito una terapia d'urto: tra il diluvio di proposte squallide e offensive
per la povera gente, finalmente un'idea vispa: abolire privilegi arcaici, tassare tutti, nobili compresi.

La nobilta naturalmente lo fece liquidare.

A Turgot, segui Neker, un cervello robusto, un animo vitaminizzato dal coraggio: ma anche costui fu bocciato dalla
nobilta che non gli perdonava di aver pubblicato il bilancio dello stato, perché dietro I'intonaco delle parole tecniche
aveva spiattellato le iperboliche somme che la allegra corte di Francia (re e nobilta) sperperava ogni anno.

Pure Calonne, successore di Neker, veniva giubilato: anch'egli si era reso colpevole di lesa nobilta: con la sua imposta
fondiaria tassava a occhi bendati tutti i proprietari terrieri: e chi pit aveva, piu avrebbe dovuto pagare.

Questa infilata di ministri cosi poco teneri, preoccupava la nobilta e I'alto clero; e chiesero al re la convocazione degli
Stati Generali.
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La storia era stanca, ma a Corte non lo capivano. La regina Maria Antonietta si scatenava in feste da "mille e una
notte".

Versailles ammuffiva nella noia, ma la regina sapeva coprire la noia di lustrini; spendeva e spandeva; le avevano
affibbiato un nome allusivo: "madame deficit"; forse per lei era un titolo d'onore.

Tra shadigli di tedio il 5 maggio 1789 si riunivano gli Stati Generali. I nobili e I'alto clero con una mascherata di
legalita volevano schiacciare le proteste del Terzo Stato: la Francia dimostrava la sua vecchiaia, la storia strideva e
I'uomo non sapeva oliarne i giunti. L'Assemblea degli Stati Generali, l'istituzione creata da Filippo il Bello secoli
prima, era una crosta venduta per capolavoro.

Con questo atto di finta legalita, i potenti volevano braccare la folla dei poveri, stanarli, assistere ai loro ultimi sussulti.
Per oltre un mese si mescolo la barbara salsa di vuote parole: le promesse come spettacolo astuto.

Si accovacciavano nel nulla giorni pustolosi di chiacchiere di chi sciupava il tempo, e di rabbia di chi tempo non ne
aveva.

I1 17 giugno i deputati del Terzo Stato si autocostituivano in Assemblea Nazionale; si sentivano rappresentanti della
quasi totalita dei francesi: giurarono che non sarebbero tornati a casa fino a che non avessero stilato una nuova
Costituzione.

Nobili e clero subirono uno scossone. 11 re mobilito I'esercito. Parigi fu presto in stato d'assedio: allora si scateno la
furia.

Adesso tutti i personaggi erano al loro posto: la tragedia stava per cominciare; si poteva alzare il sipario.

11 popolo assalto I'Arsenale degli Invalidi, si armo e corse alla Bastiglia. Bastiglia, "letamaio di stato". Da due secoli vi
marcivano uomini ridotti a sola buccia, accusati di pensare; gente misera che aveva solo ricevuto dal re la "lettre de
cachet", e tanto era bastato a farli putrefare la dentro.

Nella tetra ombra di quella fortezza, in una fuga di scale e corridoi, celle fatiscenti erano colme di urla straziate che
nessuna giustizia aveva ancora annegato.

Fu la rivolta: I'attacco alla prigione di stato.

11 14 luglio 1789 comincio la rivoluzione proprio con l'assalto alla Bastiglia. Sembrava gia tanto, ed era solo una
sceneggiata decorativa in funzione d'antipasto. La piazza aveva passato qualcosa sotto il dente; ma domani, doman
I'altro, poi, verra il piatto forte, che degradera a spuntino la chiassata dell'assalto del 14 luglio, con quell'ondata di folla
che avanzava a delta verso il portone della fortezza, mascelle epilettiche, sguardi di veleno.

In America, in quello stesso giorno, si celebravano tre mesi esatti dall'elezione di Washington a primo presidente degli
Stati Uniti.

In un tempo lontano, sepolto sotto un'ammucchiata di secoli, Seneca scriveva all'amico Lucilio:

"Siamo in ansia sia per il futuro che per il passato... Nessuno € infelice per il solo presente".

Era ancora vero anche in quegli anni di fuliggine.

La storia & sempre preziosa.

2 - Dio va contromano

"Quando osservo attentamente le strane

abitudini dei cani

mi tocca concludere che I'uomo & un animale piu evoluto.
Quando osservo le strane abitudini dell'uomo

ti confesso, amico mio, resto dubbioso”.

(Ezra Pound in "Meditatio")

La Francia € diventata una polveriera.

La rivoluzione ha acceso la miccia e la deflagrazione é stata fragorosa e trascinante.

| figli della rivolta assaporano il gusto del rancore.

Ben presto l'uragano di urla di un popolo scomposto, annaspante e carico di collera, non frastorna solo le orecchie, ma
sporca I'anima.

La piazza € una putrida risacca, un mare che spurga detriti umani, odi mal repressi, acredini secolari stagnanti
nell'animo.

La folla si concede facilmente in prestito a coloro che hanno organizzato il colpo e che da palchi improvvisati, con
salivosa ferocia urlano I'ordine di dar fuoco alla storia.

11 tempo sfoglia giorni e mesi di caos: morte, sospetti, fughe. Maria Antonietta ha ancora il macabro gusto dell'ironia; il
popolo in piazza grida la sua fame e lei ridacchia:

""Se non hanno pane, perché non mangiano brioches?".

11 26 agosto 1788 i rappresentanti del popolo stilano con curiale solennita i principi immortali dei diritti dell'uomo e del
cittadino.

11 re € barricato nelle Tuileries: ha ormai imparato a sue spese a distinguere una "rivolta" da una "rivoluzione™: la
distinzione gliel'ha chiarita il Duca di Liancourt.

Poi il re fugge con tutta la famiglia. Gli strilloni vendendo i giornali per le vie di Parigi ironizzano: "Sono stati smarriti
un re e una regina; una lauta mancia a chi non li ritrovera".
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In quelle giornate brodose di caldo, bastonate dal sole, viene licenziato Dio dalla societa. Lo scontento e la ribellione
sanciscono la nascita dell'ateismo: la dea ragione sale sull'altare di Notre Dame.

La Rivoluzione ora scuote I'Europa. Austria e Prussia scendono in guerra contro la Francia: il 20 Settembre 1792 a
Valmy c'¢ lo scontro. Goethe, che era presente, riferisce che quel giorno pioveva. Austria e Prussia sono sconfitte: la
Rivoluzione ha vinto.

Questo sara l'ultimo giorno in cui la Francia usa il calendario romano: da domani entrera in vigore il "calendario
decadario”. Dodici mesi dai nomi agricoli, di 30 giorni ognuno, divisi in decadi e non piul in settimane. E I'anno uno.

Anche a Lione ormai la Rivoluzione si € intanata. Ma nelle campagne del lionese la gente capisce poco dei nuovi
principi. Quelle idee strane in quelle teste sono scomode come balene al guinzaglio.

Gente nodosa, col cuore alla zappa, non si lascia facilmente commuovere dalle raffiche di chiacchiere dei tribuni che
salgono fin lassu, tra i graffi profondi di quelle vallate che sembrano fuori del mondo.

Marlhes € il paese della famiglia Champagnat; anzi gli Champagnat erano di quel pizzico di case chiamato Rosey.

Li la gente viveva prigioniera dei ricordi, fatti di spiccioli, ma seri e preziosi: un'umanita rozza, fiera, bisognosa di tutto
e pretenziosa di nulla.

In tempi affossati nella leggenda, Marlhes era stato abitato dai Druidi, misterioso popolo del nord capitato Ii chissa
come, chissa quando, chissa perché: ossa umane trovate tra le rovine di un tempio druidico, presso Marlhes,
raccontavano di sacrifici umani e arcane leggende.

Si sbriciolano i giorni; poi anche sugli opachi vetri di Marlhes si sentono stridere le unghie della Rivoluzione.

Giambattista Champagnat & un giovanottone. S'era sposato giovanissimo, a diciannove anni, con una ragazza dieci anni
pill vecchia di lui. E un uomo concreto, abituato a sfangare tra le difficolta. | due sposi possiedono una galassia di figli
e un mulino idraulico, che sarcasticamente hanno chiamato "Ascolta se piove". Macinano grano e astratti silenzi.
Hanno organizzato anche un mercato di stoffe e merletti: Maria Teresa, la moglie, lavora nei ritagli delle ore, cosi,
perché le mani non se ne stiano mai ferme; ma sente il languore dei giorni troppo succinti. Dieci bocche da sfamare non
erano poche e quando la giornata si svena nella sera, essa ha sempre da sferruzzare.

Marcellino & nato per ultimo: il 20 maggior 1789; quindici giorni prima si era aperta a Versailles I'assemblea degli Stati
Generali. Intanto gli avvenimenti si succedono.

La dissennatezza giacobina ha rotto gli argini e straripa.

Le fronde della rivoluzione ora fanno ombra anche su Marlhes, compreso Rosey.

Giambattista Champagnat sente la nuova aria: asprigna, ma buona. Per quei tempi &€ un uomo istruito e prima di altri
capisce che sta per iniziare una nuova epoca: le parole che i rivoluzionari urlavano, erano acide, rigavano la mente, le
idee che si allargavano da Parigi sembravano gettare I'ancora nel domani; quelle violente geometrie concettuali
tracimavano le linee del tempo.

Comincia a partecipare agli avvenimenti politici: salta il fosso ed & un rivoluzionario. E promosso Colonnello della
Guardia Nazionale nel cantone di Marlhes.

Partecipa al grande raduno di Lione con i delegati di 390 comuni, il 30 maggio 1790: & la domenica della Trinita; ma la
nota liturgica non serve: quella festa &€ un punto di riferimento dei nonni: non pit di quest'epoca libera, nuova, slegata
dall'ieri, tesa al futuro.

Nella sua culla di noce Marcellino farfuglia sbavando e compie un anno e dieci giorni.

Una giornata indimenticabile quella di Lione.

Un'alba stanca lecca la piana dove dalle quattro del mattino 40.000 facce lunari con 418 bandiere, cercano di mettersi in
quadrato attorno ad un enorme monumento.

Ci mettono tre ore per schierarsi in modo decoroso: 40.000 teste incollate a 40.000 baionette, giurano davanti ad una
statua della Liberta alta otto metri che hanno portato su un acrocoro roccioso. La Costituente ha inviato un suo
gelatinoso saluto.

Anche La Fayette, generale delle Guardie, si € scomodato, e ha mandato la sua reliquia fatta di gonfie parole.

La festa dura dodici ore. 11 Colonnello Champagnat € contento anche se € stanco, e se la sua voce zoppica nella
raucedine: ha parlato e gridato troppo. Per0, pensa, quel domani covato in un oggi cosi trionfale, non potra che essere
splendido.

Ha ascoltato con rispetto, come totem intoccabili, gli slogans urlati al vento: non sa, poveretto, che si tratta di idee gia
sgretolate nel loro comporsi: rigagnoli di falsita. Pensa, come tanti altri, che la Rivoluzione é fatta: non sa, come tanti
altri, che & appena cominciata.

In quel giorno di fine maggio, con un cielo svagato e piovorno, sogna domani radiosi per i suoi figli, per Marcellino, e
sente la gioia di un gesto compiuto, di un'occasione catturata alla storia, che forse non si sarebbe mai piu riproposta,
datando da qui l'inizio di un contento risveglio.

Giambattista Champagnat ha saltato il fossato.

Ritorna a casa coi suoi pensieri caparbi.

E diventato un leader: nominato sindaco di Marlhes; poi ha il suo momento di celebrita quando organizza una lotta
senza quartiere al brigantaggio che folleggiava nei boschi vicini.
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Viene ancora nominato Commissario di Distretto di S. Etienne e designato rappresentante per la Convenzione.
Se ne ha fatto di cammino! Fino ad ora era vissuto in un minuscolo angolo di vita; adesso la sua responsabilita & senza
deleghe.

11 18 agosto 1792 il drastico Decreto di soppressione di tutte le congregazioni religiose e il sequestro dei beni
ecclesiastici: la legge era stata proposta da un ex prete e un vescovo apostata. |l Decreto impone di requisire tutti i beni
della Chiesa.

Il padre di Marcellino ossequia le norme: Maria Teresa, la moglie, € spaventata: sgrana rosari accanto alla culla
dell'ultimo figlio e spreme a sangue il suo cuore carico di fede.

Giambattista Champagnat € un rivoluzionario, ma non un incanaglito estremista; ha solo comprato all'ingrosso le novita
ideologiche inventate a Parigi, ma non ha raschiato dal suo animo la sua religiosita forse un po' timida e stanca.

Da giorni era anche arrivata in casa una sua sorella suora cacciata dal convento dai rivoltosi.

Ora il nuovo Decreto castiga per la prima volta la sua logica: non era questo che voleva e sognava. La rivoluzione si
faceva per star meglio, non per stare peggio. Le gioie della giornata di Lione sono ancora punti di riferimento, ma
instabili. E temporeggia nell'attuare il Decreto.

Per permettere ai preti di salvare I'essenziale, aspetta, rimanda di ore, di giorni. Il Commissario di zona capisce:
Giambattista lo delude. Allora gli mette accanto un giacobino monolitico, di stampa perfetta. E il cugino Ducros,
padrino di battesimo di Marcellino: un rivoluzionario blindato, con tanta rabbia in corpo e la mente zeppa di urla di
piazza.

Ma Giambattista rimonta le posizioni perdute.

Nella chiesa di Marlhes, ormai deturpata dal fetore ateo e divenuto tempio della Ragione, il 18 maggio 1794 (nel
calendario della nuova Francia & il 29 Floreale, anno 2°) celebra il suo primo pontificale rivoluzionario.

Dall'alto del pulpito constata e calcola I'abbondanza del raccolto che si fara: la campagna € una grazia; e ne da merito e
gloria alla Dea Ragione. Non passa una settimana che una gelata fuori squadra distrugge il tanto vantato e previsto
raccolto: la Dea Ragione ha sgarrato l'appuntamento; ha avuto momenti distratti; non ha funzionato a scatto obbligato;
e la fede laica di Giambattista si squama. C'é chi assicura che Giambattista Champagnat abbia fatto a quei tempi un
gran falo dei paramenti sacerdotali della sua parrocchia, i paramenti che un giorno il suo ultimo figlio (ormai di 5 anni)
avrebbe indossato. Puo anche essere vero.

Pero é sicuro che ha evitato col suo coraggio che venisse rasa al suolo dal furore panclasta dei rivoltosi, la chiesa di un
paesetto vicino. Di notte poi accompagnava la famiglia alla messa notturna che un sacerdote nascosto in un villaggio
vicino, celebra in un'atmosfera da neocatacomba.

La famiglia Champagnat non & dunque una serra dove si coltivano ciclamini di Dio.

Ma chi capisce i geroglifici di Dio?

11 9 Termidoro dell'anno 3° (che poi & il 27 luglio 1794), cade Robespierre.

Ed e il Terrore.

Giambattista Champagnat perde il suo posto; viene declassato da Colonnelio.

C'¢ una parentesi di ritorno alla legalita. Ma il perverso cugino di Giambattista, Giampietro Ducros, il giacobino
velenoso, continua la sua guerra privata, imperversando per le zone e i villaggi di Marlhes.

E arrestato e chiuso in prigione. La mogile nel fargli visita gli porta un pugnale e quando vanno in cella per trasferirlo
in un‘altra prigione, Ducros tenta di fuggire e uccide un gendarme: allora viene abbattuto come una bestia. Giambattista
che aveva lavorato con lui, ha i suoi fastidi: & portato davanti al Tribunale Rivoluzionario. Un nuovo decreto insabbia la
questione e Giambattista & scagionato.

Gli eventi macerano i giorni e bruciano gli uomini.

Si raggrumano in stanche parole le ultime cucchiaiate di speranza. La rivoluzione prosegue il suo shilenco andare su un
acciottolato di ossa umane.

Morto Ducros, svanito nell'anonimato Giambattista Champagnat, Marlhes sorseggia momenti di titubanza, spalmati di
divagazione e di fittizia tranquillita.

Le stagioni hanno tagliato il fiato alle bravate, ridotto al brodo la certezza che domani sarebbero nati i figli del vento.
Ma la storia non si & ancora accucciata nella tranquillita.

Continua a trascinarsi come una belva ferita alla ricerca di un sicuro, forse ultimo, approdo.

3 -L'ermetico cerchio della vita

"Ci sono usignoli che cantano

al di sopra dei fucili

e in mezzo alle battaglie".

(Miguel Henandez in "Vento del popolo™)

In casa Champagnat la vita aveva un ritmo antico: la madre, Maria Teresa, scandiva le sue giornate con la preghiera e il
lavoro. Il padre spirava la propria delusione. La rivoluzione I'aveva esaltato, poi umiliato.
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La truppa dei figli governava I'orto, macinava il grano, vendeva stoffe.

Le cose non andavano poi male.

I soldi non mancavano; la tavola diventava piu comoda quando i piatti, come ora, si riempivano abbondantemente a
fisse scadenze: i ragazzi, mandibole d'acciaio.

Marcellino era piccolo ancora: si affacciava appena ai sei anni; ma guardava con occhi freschi la vita. Perd, quante cose
che non capiva nella girandola di fatti che il tempo faceva danzare.

La rivoluzione! Ma cos'e questa rivoluzione? Lo chiedeva alla zia suora che non lo lasciava un momento. Lei si che lo
doveva sapere; lei, che I'aveva vista coniugare in tutte le sue voci sguaiate. Cos'é questa rivoluzione? un animale? una
persona?

Se ne parlava in casa. Il padre boicottava la sfiducia d'ora, esaltandola ancora, parlandone sempre, e intanto cercava
aiuto nello sguardo degli altri: un amore che era durato troppo pochi anni, che l'aveva tradito, che tante volte l'aveva
umiliato, costringendolo ad un vergognoso servilismo, a legare le conclusioni dove voleva il padrone. Entusiasmi e
delusioni alternate, che la sera, Giambattista depositava in casa, alla fine di quelle giornate furibonde e di incanti.
Marcellino raccoglieva briciole di concetti, vocaboli filtrati, accenni enigmatici. Ma cosa fosse questa rivoluzione poi..
Parola gommosa, senza identita, nel piccolo quadrato di mondo di un bambino di sei anni.

Dal torbido calderone del Terrore, quando l'incandescente rivolta si mangiava le dita, nacque il Direttorio. Dal
Direttorio usci Napoleone.1795-1796: date a denominazione di origine controllata.

Marcellino capiva sempre meno: il vocabolario gli si ingarbugliava: ora avrebbe dovuto chiedere cosa fosse il
Direttorio, cosa fosse Napoleone, quando non aveva ancora capito cos'era la Rivoluzione.

Le parole diventavano giungle.

Suo padre si che capiva. Aveva la mente sveglia e nella agra salamoia della storia sapeva distinguere gli ingredienti.

La fortuna picchia di nuovo alla porta. Giambattista ritorna sul suo piccolo, ma prezioso trono. Ora respinge i dubbi
superflui, ritorna nel mondo del gia vissuto. Mentre Napoleone taccheggia per I'ltalia, ed & una valanga di entusiasmo,
Champagnat & nominato Commissario Ispettore. E' cambiato il nome, ma sa che la Rivoluzione continua: non gli si
deforma tra le dita.

Marlhes ritorna ad essere la roccaforte dell'esaltazione.

Si sceglie un albero: sara I' "Albero della Liberta".

I discendenti dei Druidi, rifluiscono nei tempi di leggenda.

Attorno a quest'albero si celebrano tribali liturgie.

I1 20 marzo 1798, Giambattista organizza sotto le sue fronde, la Festa della Vecchiaia.

I1 14 luglio dello stesso anno, attorno alla pianta sacra si ritmano danze sguaiate: & I'anniversario della presa della
Bastiglia.

La gente pensa: se si ha ancora voce e cuore per celebrare quel fatto, allora la Rivoluzione non é morta: ci guarda, ci
garantisce il dopo; possiamo reggere il peso dell'avvenire.

Il popolo ¢ allegro, contrattacca con raffiche di gioia stonata i giorni smorti che alitano ancora sulle spalle; brucia le
cataste di illusioni, si riappacifica con le frustrazioni. Si grida a strappagola "Viva la Repubblica”.

Giambattista Champagnat & in testa al corteo. Che ci fosse anche Marcellino Ii, inchiodato alle mani del padre, a
chiedere con sguardo dilaniato cosa offriva di nuovo il piatto della giornata? Non si sa.

Ma forse si.

Sotto un cielo liquefatto di luglio, in quella giornata che si stava sfiancando sotto le randellate di caldo, certo (se c'era)
Marcellino ha imparato I'orrore della scompostezza ideologica; ma cosi, senza saperlo, d'istinto. Ha sentito il fiato
lercio della volgarita, ha quasi palpato i rutti verbosi impiastricciati di oscenita: naturalmente se c'era, ma forse c'era.

I giorni s'ammucchiano. I fatti inciampicano nei mesi.

Spunta il nuovo secolo: 1800. Ma sembra gia carico di muffa.

A Vienna il 2 aprile di quell'anno, Beethoven regala al mondo la prima sinfonia in do maggiore: questa si che e
giovinezza per il futuro.

Tredici giorni dopo Champagnat perde definitivamente il suo titolo e le sue funzioni: il pasto ¢ alla frutta. | vecchi
concetti imparati negli anni del caos, ora fanno schiuma; non hanno piu sostanza: intasano i pensieri, la mente.
Giambattista si chiude nella sua grotta di solitudine a masticare I'amarezza delle ore. Chiuso tutto per fallimento.
Marcellino ha undici anni. La Francia é ridotta ad un deserto di ignoranza.

Quello stesso anno Marcellino riceve la prima Comunione e la Cresima.

Una preparazione accurata, che serva a sciacquare lo sguardo del ragazzo da tutto quanto di brutale ha visto, durante gli
anni cupi della sua infanzia.

La madre e la zia suora, ricamano la sua anima con l'abile capacita con cui intrecciano il filo per i merletti.

Da qui, da ora, Marcellino comincia un suo viaggio di cui ancora nessuno sa. Neppure lui sa allungare il suo sguardo
oltre il recinto della giornata. Ma al di la della siepe dei suoi pochi anni, Dio gia traccia strane geometrie; nella Francia
tarlata, un ragazzo, senza saperlo, si prepara per il restauro. Per il figlio del giacobino Dio sta essiccando,
imbalsamandola, la storia di ieri, recente; ingabbia progetti per lui.

Napoleone corre per I'Europa. Lui, il ragazzo di Marlhes, saltabecca distratto per i prati del Rosey: come tutti i ragazzi.
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Dio intanto combina un assalto ad un‘altra Bastiglia, assalto diverso da quello in cui ha creduto il padre, Giambattista,
che ora vede tutti i suoi sogni sgonfiarsi nella malinconia, scontrarsi col crudo della vita: perché i programmi imbottiti
si vanno spiumando.

Ormai si € iscritto alla lista delle inutili attese.

Allora nel deserto, Dio torna a far titolo, quando riporta al saldo il passivo.

Marcellino intanto illumina di allegrezza le sue giornate senza programmi, come tutti i ragazzi che a undici anni non
sanno ancora cosa sia l'esistenza.

4 - Un giorno di scuola

"Non datemi consigli, so sbagliare da solo".
(Pitigrilli)

"lo massimo inganno dell'dmini & nelle loro opinioni*.
(Leonardo)

Mattina d'un tardo autunno: 1800

Marlhes viene fuori dalla nebbia che si sta stracciando e spreme umidita. E una nebbia stanca, sbadigliona, che ha
dormito tutta la notte accoccolata sulle case, come per chiedere I'elemosina di un po’ di calore alla gente.

Adesso che la luce svergogna la pigrizia notturna, la nebbia si arrotola, come uno sporco lenzuolo, e si ammucchia nel
torrente. Schianze di brina ghiacciata per le strade. Si capisce: sono le peste dell'inverno che ha gia gironzolato stanotte.
Nuvole sgherre e limacciose: vanno e vengono; sembrano grumi di maionese guasta.

Marcellino esce di casa: c'e un freddo acerbo e teso. Ma é contento." il suo primo giorno di scuola. La testa gli si gonfia
di pensieri elastici; pastosa di sonno. Ma & contento.

A undici anni ogni azione € un gioco, ogni gioco é vita.

L'anima e ancora sana di cicatrici.

Quattro chiacchiere con se stesso, all'ingrosso: € il tessuto dell'avventura di questo giorno che inizia e che poi verra
raffinato nei particolari in seguito.

Marcellino aveva gia imparato con la zia suora a giocherellare con I'alfabeto. Ma quelle strane combinazioni che
uscivano, erano per il ragazzo una sciarada: "0" si pronuncia "0"; sta bene. "i" si pronuncia "i"; sta bene. Ma perché
allora "oi" si deve pronunciare "ua"?

Aveva bisticciato a lungo con queste stranezze: chiedeva motivazioni alla zia: era nell'eta dei "perché".

E la zia, sospirando, sapeva solo azzardare, che era I'effetto del genio della lingua.

Quella mattina Marcellino andava appunto a mettere ordine nelle cose.

La scuola gli avrebbe chiarito le idee.

D'altronde, doveva imparare al piu presto a leggere, a scrivere, a far di conto. Non si poteva accettare che il figlio di un
ex colonnello rivoluzionario, poi dell'ex Presidente Cantonale, poi dell'ex Commissario Ispettore, poi dell'ex Giudice di
pace, ecc. ecc...., non sapesse leggere.

Se fino ad oggi aveva giocato, ora cominciava a scorrere il corteo degli impegni. C'era un buon maestro: cosi si diceva.
Bartolomeo Moine: cosi si chiamava.

Marcellino entra in scuola timoroso: il momento per lui & solenne: la memoria & un artiglio che si aggrappa al passato,
ma senza graffiare.

Il maestro gli assegna il suo posto: "Laggiu".

Poi, a turno, chiama a leggere: compitano, stentano, ma leggono. Pitl 0 meno sicuri, ma leggono; tutti.

Ora tocca a Marcellino. La paura gli strozza il fiato: inghiotte secchezza: ha un momento di titubanza. Un altro si fa
avanti al suo posto; é Ii, alla cattedra; il maestro lo guarda con occhi da basilisco: non parla. Gli allenta una sberla che
lo fa ciampicare.

Il ragazzo singhiozza, Marcellino é terrorizzato: l'atto brutale gli ha ghigliottinato I'entusiasmo di questa mattina.

Il terrore si trasforma in rivolta; decide, mentre il sangue gli rifiotta nelle vene che non mettera piu piede a scuola.
Ritorna a casa imbronciato, offeso. Quello schiaffo... come se lo avesse ricevuto lui.

La mamma gli chiede com'é andata; Marcellino brontola: *Non vado piu a scuola!™.

Il padre, la madre, la zia fanno groppo attorno a lui: tentano, provano a convincerlo, aguzzano le motivazioni, pettinano
le parole, scelgono gli argomenti. Niente da fare: é testardo il marmocchio: "non vado piu a scuola".

Rifiuta drasticamente un tal metodo: intuisce che non € un episodio, ma un comportamento; non si insegna con
I'orchestra di sberle.

Sa, col suo fare pratico, che passera un giorno, un altro, forse un mese; ma sa che nella riserva del maestro c'é¢ anche lo
schiaffo per lui. O forse piu d'uno.

Il padre, la madre, la zia, continuano ad insistere: Marcellino & piantato nella sua decisione, vi ha messo radice.

E' passato il primo giorno di scuola. E passato I'ultimo giorno di scuola. L'anno scolastico s'¢ ridotto al cerchietto di
qualche ora.

Dira piu tardi, fatto uomo di vastissima esperienza, stemperando forse in sé I'episodio di quel giorno legato ad un
passato remoto, ma che e rimasto come stigma sulla sua anima:
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"Quando vi presentano un ragazzo ancora ignorante, grossolano, senza educazione, che vive ancora e solo allo stato
brado, dite, noleggiando concetti da Scorate: - qui c'¢ un uomo, qui c'¢ un buon padre di famiglia, qui c'¢ un buon
cittadino, qui c'é un cristiano, qui c'¢ un discepolo di Gesu Cristo, qui c'é un possibile Santo che io sto per far spuntare”.
Dira piu tardi, divenuto tormentatore di anime tiepide, di cristiani dai piccoli cabotaggi e formatore dei suoi fratelli che
dovranno essere gente dai grandi affetti, dai ciclopici slanci:

"1l ragazzo é il campo che Dio vi da per coltivare, & un tenero germoglio, una pianta ancora debole, che perd un giorno
sara grande albero carico di frutti. Rispettatelo. 1l ragazzo ¢ il vostro compagno di viaggio nel tempo: sara vostro
associato lassu, in cielo".

Questo dira quando avra imparato tutta la segnaletica che porta a Dio.

Ma non lo pu0 ancora sapere, ora che le particelle della quotidianita non si sono ancora agglutinate in un piano di vita.
Per adesso si lega alla sua testardaggine, si chiude nell'antro del

suo capriccio.

Le parole del padre, della madre, della zia, hanno una cadenza impagliata. No, a scuoia non andra piu.

Capiscono: cedono.

Allora si iscrive al magistero della vita.

Lasciati i libri, si mette alla scuola del padre: quello & un maestro!

Uomo di lunga navigazione; aveva digerito bocconi di gloria, poi era stato ingoiato lui dal gorgo dei giorni falliti,
quando la rivoluzione incespicava e cadeva e gli entusiasmi diventavano meteore: ma cosi s'era fatto legnoso, maturo,
stagionando pensieri scalzi, ma sostanziali.

Marcellino lo aveva osservato al tempo dei giorni sgangherati: quel signore, che era suo padre, aveva retto agli urtoni
della storia. Dava affidamento.

A undici anni si comincia a vagare alla ricerca di "leaders": non importa se con le mani sporche o le scarpe
impolverate.

Cosi comincia a seguire suo padre dovunque: € il suo "capo", il suo eroe: nei campi a dissodare, con quella cadenza
antica e stanca, una terra avara; al pascolo, alzandosi di buon'ora, quando la giornata ancora stenta a decollare; al
mulino in giornate senza contorni e senza richiami, con la bocca impastata di farina, il viso di alabastro.

Giambattista Champagnat segue questo figlio, il piu piccolo, un po' strano, caparbio quel tanto che a volte da fastidio.
Gli svela segreti d'antichi mestieri: a lavorare il legno, a piallare, a inchiodare a squadra, ad alzare un muro con calce e
pietre, a coprire un tetto con lastra d'ardesia.

Un giorno gli servira a Marcellino, divenuto prete di vasti orizzonti.

Quando poi la sera imbratta il tramonto, tornato in casa, il ragazzo si diverte con ricordi del giorno svelto, angola i gesti
ripetuti e imparati; fa i suoi conti.

Sono intanto arrivati i tredici anni.

E' originale, pratico, furiosamente curioso. Ha un amore segreto: il denaro; pero quello racimolato con fatica, mettendo
in funzione la testa, interpretando i geroglifici del commercio; il denaro affidato alla dura tirannia del rischio.

Rovescia la logica dei conformismi infantili, sforbicia i drappi dell'infanzia. Matura nella decisione dura di farsi largo,
di crearsi uno spazio.

Conta gli spiccioli, raccolti con piccole mance che il padre gli da: si interessa di affari e di economia. Ha imparato che i
soldi non si sprecano, che di tanti gingilli e carabattole si puo fare a meno, che soldo dopo soldo, fa somma.

E geloso del gruzzolo che cresce, a poco a poco, ma giorno per giorno. E i suoi soldi nessuno li deve toccare: li ha
guadagnati spremendo sudore in giornate screpolate dalla fatica: sono preziosi.

Non si devono usare neppure per comprargli i vestiti: agli abiti, dice, ha diritto; come i suoi fratelli; per il vestiario,
dice, si deve attingere alla cassa di famiglia.

| genitori sorridono a mezz'asta. Sembra avaro quel figlio, pare pretenzioso; eppure ammettono che non ha torto; né
avaro, né pretenzioso: giusto. Abituati a misurare con preciso compasso la realta della vita, sanno che le sue non sono
scuse menzognere. n fondo sono contenti.

Gli regalano tre agnellini: li curi, li cresca, e quando saranno maturi, li venda pure, faccia i suoi affari, impari I'arte del
commercio.

Marcellino si getta nella nuova attivita, I'assomma alle altre: vende, compera, guadagna. Tira le somme: sull'orlo dei
suoi quattordici anni c'¢ un enorme capitale: 600 franchi.

Capisce che quella é la strada per diventare ricco; un po' di pazienza, ancora qualche anno e sara un nababbo.

Adesso guarda la vita con agio. Il futuro & in fiore: allora il frutto avra polpa.

Dalla scuola ha imparato poco. Dalla vita ha imparato tanto. Non importa sapere i verbi transitivi o intransitivi;
conoscere chi ha fatto la guerra dei cento anni, chi é partito per andare a scoprire I'America.

I soldi son soldi.

"l progetti dei ragazzi sono cose serie" aveva detto un giorno Merlin a Henry Morgan, il pirata che stava per partire:
anche Morgan allora era un ragazzo.

Marcellino sorride quando conta i soldi.

I sogni lo accarezzano, lo lisciano nel senso del pelo.

Anche Dio sorride di buon umore.
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Il gioco ¢ solo al suo inizio.

5 - | progetti in gabbia
"Noi siamo gli uomini vuoti, gli uomini imbottiti, che appoggiano I'un altro la testa piena di paglia".
(T.S. Eliot in "Gli uomini vuoti™)

"Disegnare focacce non placa la fame".
(Proverbio cinese)

"Vuoi farti sacerdote? - Aveva chiesto a Marcellino un prete in trasferta, arrivato a casa sua in un giorno qualungque, in
un'ora senza memoria. Girava i paesi per agganciare volontari al carro di Cristo.

Era entrato nella casa dell'ex giacobino che aveva bruciato i paramenti sacri, fatto comizi in chiese, requisito
canoniche.

Cose d'altre epoche. Il tempo volava: la storia si aggrovigliava con parossistici scatti. Erano trascorsi pochi anni:
sembravano secoli.

Giambattista Champagnat aveva ripreso ad andare in chiesa con la fila dei figli, la moglie. A Marlhes le cose si erano
ricomposte.

Ma la Chiesa di Francia viveva l'incubo del Venerdi Santo. Circa 30.000 sacerdoti francesi erano fuggiti alla dittatura
giacobina, nei diversi paesi d'Europa. Seimila erano in Italia. Altrettanti in Spagna. Altri avevano passato il Reno. La
protestante Inghilterra aveva accolto trentun vescovi e 18.000 ecclesiastici.

Pio VI era morto nel Dréme, dopo quaranta giorni di duro isolamento nel carcere di Valence. Altri preti, vescovi,
cardinali, erano in prigione.

Due cardinali avevano rinunciato al loro stato. Avevano sciolto gli impegni; si erano dati alla piazza.

La religione piu diffusa era l'antireligione.

Eppure, ufficialmente, la Chiesa c'era, esisteva; la legge I'accettava, ne parlava: era peggio. Una dichiarazione di
identita per decretarne la morte bianca. la fine per inedia.

Ora che si usciva dalle catacombe, occorreva ricominciare, riempire di nuovo i larghi cameroni dei vecchi seminari,
ripopolare con uomini di Dio la terra di nessuno; ridare fiato e suggestione agli avventurieri dello spirito che si battono,
per Cristo senza portare medaglie, ma che hanno sempre una verita da dare in affidamento.

Proprio per tale motivo, quel prete, era approdato alla casa di Marcellino.

Si era rivolto al parroco, per sapere da lui se conosceva gqualcuno che...se per caso avesse sentito...

"Macché! - aveva risposto deluso - Giovani, ragazzi, si, parecchi; ma farsi preti poi...".

Tutta gente dai ritmi stanchi, di slanci distorti, di emozioni provvisorie, di generosita tascabili, di religiosita ammuffita,
lacerata; giust'appena ricomponibile il settimo giorno per la domenica, in chiesa.

Don Allirot (era il parroco di Marlhes) cuoceva nella sfiducia: la sua parrocchia per lui era solo un nome.

a adesso che era li questo tormentatore di spiriti, occorreva far qualcosa.

Pensd un po' il parroco e poi:

"A Rosey c'¢ la famiglia Champagnat. Gente di sostanza e una serqua di figli. Provi. Provi la".

Giambattista Champagnat se lo trova davanti questo prete girovago, questo zingaro di Dio.

"1 miei figli non mi hanno mai espresso il desiderio di farsi prete".

E comincia l'inchiesta di biblico risucchio.

"No" risponde il figlio maggiore.

"No" rispondono gli altri.

In quel momento arriva dal mulino Marcellino con un fratello: ha sbrendoli di crusca tra i capelli, chiazze di farina sul
volto.

Anche Marcellino é interrogato: € titubante, balbetta, pensa.

Le parole del sacerdote che faceva prowviste per Dio, si compongono in semplici domande; ma egli sente che sono
sillabe che fabbricano ulcere: quell'uomo in tonaca nera lo ha arpionato.

In un istante rovina anni gia pensati in anticipo. Il sodalizio coi suoi progetti comincia a incrinarsi: tutti i bei soldi
radunati con fatica e determinazione! e ora una semplice domanda mette in crisi gli argomenti.

Il prete comprende cosa c'e dietro la covata di pensieri e lo agguanta per Dio.

Marcellino impara in quel momento a non fidarsi piu dei programmi provvisori, delle monche cadenze della giornata.
I soldi; si, ma non son tutto. La liberta; si, ma non ¢ tutto. Gli amici, i compagni; si, ma non son tutto.

E qui che decide. In pochi istanti rifabbrica la sua esistenza gia progettata: sa bene che deve dare I'addio alla sua
cocciutaggine; capisce che dovra ritornare sulla vecchia decisione di non andare piu a scuola. Ha quattordici anni, un
fisico fatto e una cultura nulla. E quasi analfabeta.

Ma se Dio chiama, con quella sua logica cosi sghemba per noi; allora occorre lasciare attrezzi e pensieri, e buttarsi sui
libri.

Vorrebbe andare subito in seminario; ma li era in agguato il latino e lui appena biascicava il francese.
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Vuole recuperare il tempo perduto. VVa a lezione privata da un parente insegnate: una dura fatica di un anno e laggiu, in
fondo all'anno tanta, tanta delusione, Marcellino non riesce; il maestro che segue il suo sogno tenace, allarga le braccia,
parla ai genitori:

"E inutile. Non riesce. Lui si intestardisce a studiare; ma voi sbagliate a lasciarlo fare: & troppo indietro. Tempo
sprecato”.

Adesso si che il ragazzo capisce I'errore compiuto quando aveva deciso che la scuola non era fatta per lui. La sua anima
piange dietro ai taciuti rimorsi; I'entusiasmo ridotto a una lucciola.

Eppure e ancora testardo. Ce la deve fare. E la speranza cammina davanti ai suoi pensieri d'assenzio.

E' passato un anno da quando il sacerdote sbucato dal nulla, gli ha additato una strada; da quando, come capita a tutti
ogni tanto, ha subito uno scarto di vita, che lo ha fatto rotolare fuori dei suoi intendimenti.

Un anno di pena, di niente, di inutile affanno; di giornate percorse dal dolore di non riuscire; di lotte sprecate contro ore
scarmigliate e vuote.

Adesso, poi, si € aggiunto un dramma che gli contorce I'anima. Mercoledi, 13 giugno, suo padre é trovato morto nel
letto. Quell'omone che aveva giocato con tanta serieta alla rivoluzione, aveva disceso, senza dir nulla, il pendio del
tempo.

Aveva solo 49 anni, e tanta taciuta voglia di vivere.

Ma tant'é: era partito.

Quante cose gli aveva insegnato suo padre, uomo di smisurate parole: e buono. Aveva occhi che ti calibravano i
pensieri, ti raspavano in fondo all'anima. Su quel viso incrostato di gelo, Marcellino leggeva un'intera lezione di vita. Il
cuore marciva nell'angoscia, ma l'anima era fresca.

Il ragazzo ha tutti contro: solo lui & con se stesso. C'é un seminario che I'aspetta; c'é Dio che gli ha dato un
appuntamento: il varco non puo essere poi tanto lontano. Un prete ha alzato per lui la paletta rossa al bivio dei suoi
dolci anni. Ora andra ad ogni costo per la nuova strada: per questo si brucia i carri alle spalle.

La madre e smarrita: ma egli da ordini perentori.

"Preparami il corredo per partire. Alla spesa ci penso io. Ho denari pit che sufficienti".

E finito il tempo in cui era geloso del suo patrimonio e varcava con spigliatezza la soglia dell'opportunismo.

Ora quei soldi, i suoi soldi, si possono toccare, si devono usare.

Sa di procedere contro il buon senso; la sua partita ha tutte le mosse false che inciampano contro la logica usuale.

Gli altri capiscono poco, perché egli avanza in una dimensione innaturale. Sa di non deviare dalla realta. Sa.
Marcellino, ragazzo dai guadi improbabili.

Marcellino, ragazzo che regge lo splendore d'un impossibile seguito, mentre gli altri sono intenti a ripetersi.

Ottobre lezioso del 1805: da due anni aspettava; ha 16 anni mezzo e un corpo d'uomo quando varca la porta del
seminario.

E un giorno importante. Ha vinto un esercito di dubbi. Non ha perduto freschezza. Non & invecchiato nell'anima.
Nelle ore di rabbia repressa, per i boschi di Marlhes o tra i cespugli di Rosey, ha proseguito a cantare, ha seminato
risate spensierate con gli amici, forse ha fatto a botte per un niente; e intanto ha racimolato certezze anche quando non
riusciva a sfrondare la chioma delle delusioni.

Ora ¢ finalmente nel seminario a imparare, per adesso, che nell'oggi si prepara il domani. E non & poco.

Un giorno, un poeta cantera anche per lui:

"Vivo di sogni e di speranze pazze".

6 - Baldoria una tantum

"Grande spirito, prima di giudicare un altro, fa che io cammini per una settimana nei suoi mocassini".
(Preghiera dei Sioux)

Comincia una nuova vita. 11 calesse porta il giovanottone e il suo futuro.

E partito da Rosey il 28 ottobre 1805.

Ha salutato con gesto tenero sua madre; lei lo ha inzuppato con uno sguardo totale. Un saluto carico di silenzioso
pudore, ma intenso. Abolite le ultime titubanze si € avviato con la sua risma di tristezza (partire & un po' morire) che
non fa vedere; la tiene celata nel suo viso impenetrabile.

Una settimana prima, il 21 ottobre, Nelson aveva annientato la flotta francese a Trafalgar. Ma certo Marcellino non lo
sa.

L'Europa sgocciola storie incredibili, e il ragazzo di Marlhes entra ne) seminario di Verrieres.

Abituato alla solitudine dei campi, per lui & difficile smaltire la prima sorpresa. Alto, robusto: & un Gulliver in mezzo a
dei nani. Dall'alto dei suoi diciassette anni, guarda con smarrimento e vergogna i suoi compagni dodicenni, tutti piu
pronti di lui nello studio.

Era partito con un gonfio fardello di speranze. Ma presto le idee gli si quagliano in testa, I'animo si rattrappisce nella
tristezza, l'entusiasmo si decompone nella luce poltigliosa di quei giorni d'autunno.

Bravo ragazzo, quel ragazzo; ma i suoi superiori lo guardavano pensierosi come potra riuscire con i suoi voti di cultura!
Prende allora a litigare coi libri che non ha mai amato.
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Ore di studio che si aggrappano al nulla. Marcellino legge gli sguardi eloquenti, diffidenti degli insegnanti; i volti
indaganti sul suo domani senza meta. Quando la sera viene a raschiare sui vetri, egli raccatta le ossa stanche della
giornata; allora il turbamento gli raspa: in fondo all'anima.

Pero é puntiglioso, deciso. Pensa: io mi devo allineare; io devo preparare per il domani sicurezze di quercia; io mi devo
pulire dell'ansia di non riuscire, della sfiducia. Anche le foreste di dottrine sa ranno esplorate.

Gli danno un incarico di fiducia: deve fare I'assistente nei dormitori. La sera, fatto un giro tra i letti, chiude le porte, le
finestre, spegne i lumi; resta acceso solo quello della sua cella e studia fino allo ore stanche.

Passano i mesi: I'inverno é rigido. Il riscaldamento non c'e; le finestre danno spifferi nemici: mancano i vetri, sostituiti
da fogli d carta incollati. 11 mangiare & misero: un piatto di brodaglia in cui guizza un pezzetto di lardo; una patata lessa
e un boccone di pane raffermo. Il suo fisico dilatato chiede porzioni gigantesche, come le sapeva preparare a casa sua
madre. Ora invece accumula astinenze una serie interminabile di ore sui libri e una vertigine di appetito: inghiotte
saliva per ingannare la fame.

E dura la vita nel seminario; vita pit dura quella di Marcellino al seminario.

Alla domenica o nelle ore di ricreazione, i seminaristi vanno nel bosco a raccogliere legna secca per la cucina; girano
per i cascinali ; chiedere paglia per tamponare le crepe dei muri, per otturare infiltrazioni d'acqua dal tetto smosso,
tribolato dal tempo.

Nelle stagioni amiche, il martedi e il giovedi, di pomeriggio, si parte per i campi: a lavorare con i contadini. Si rientra a
sera con carichi di fieno e di grano. Poi I'indomani di nuovo allo studio. Marcellino & un amalgama di fame e di sonno;
le nozioni gli si scollano dalla testa; quello che ha imparato nei giorni precedenti non risponde all'appello della sua
memoria: nozioni subito defunte.

Il suo insegnante sospira: un insegnante che ha vent'anni; e Marcellino diciannove.

Possibile - pensa il maestro - che questo ragazzone si intestardisca tanto a studiare, quando é del tutto inutile!

Ma lui prosegue nonostante tutto , a tener fede ai suoi intenti.

Poi, pero, per il giovanotto di Marlhes, giunge I'abbattimento.

Il figlio del giacobino si era organizzato argomenti con giusti ganci. Ora cedono; e giu a digerire lamenti.

Anche la disciplina comincia a dargli fastidio: le ore di scuola diventano per lui un'orgia di parole, un mucchio di
chiacchiere: sulla cattedra I'insegnante ostenta i suoi discorsi incravattati: saranno pure idee valide per clienti
interessati: per lui solo gargarismi logici. Marcellino adesso li rifiuta, e abbassa le serrande della sua mente: chiuso per
ferie; chiuso per stanchezza, per fallimento. Anche la disciplina ne risente: ha impennate di ribellione.

Il carattere duro, che aveva saputo inserrare con tenacia, & di nuovo in libera uscita: alla fine dell'anno la sua condotta é
definita "mediocre": e la parola, in un seminario, & pesante. Ad un certo momento i superiori del seminario lo mettono
pure alla porta.

Pero é bello parlare di questo santo che non & nato santo; ma il tempo & scultore di uomini; gli anni sono giardini dove
si coltivano profeti.

Alla rabbia di non riuscire, si aggiunge la tragedia: il 24 gennaio 1810 muore la mamma. Marcellino ha uno scossone
brutale: rievoca quella dolce creatura, mentre i singhiozzi gli graffiano la gola.

Il padre era "partito” anni prima: cinque; ora € la madre che ha chiuso i suoi occhi. Marcellino si sente fasciato dalla
solitudine come da un sudario: le ore sono vortici di sabbia. I ricordi della madre si unghiano tra loro, da tanti che sono.
Ricorda la sua mamma come una favola bianca: rigusta in sé le sue parole tenere, sospirose, come tinte al pastello.
Certo che € corazzato alla vita: ma la vita adesso gli geme addosso: dalle viscere degli istanti nascono tristezze e
cordigliere di nostalgie.

No, non si sente pit uomo: € un coccio di uomo.

Perd non ¢ giovane dalla resa facile: affoga nel dolore; ma ha fede

Marcellino ha coraggio da vendere. Si riscuote.

"Solo il dolore ti fard uomo™ avra detto a se stesso.

La stanchezza non trovera mai in lui un alleato: a venti anni (anzi a ventuno, quanti ne ha) si pub essere sfiniti solo se
non si lotta. Egli sa che pregare significa leggere evangelicamente gli avvenimenti del vivere; e allora prega cosi.
Perché la vita & un progetto continuo, anche nei naufragio. E poi l'esistenza e soprattutto professione di coraggio,
sempre; a tutte le eta. Ritenersi dei falliti vuol dire dare inizio alla propria fine. Si riprende.

Si puo guardare con gusto un giovane cosi. Si puo guardare con simpatia. Un tipo cosi procura suggestioni intense e
insistenti.

Un giorno potrebbe ripetere con Bach morente, senza ghirigori barocchi: "Signore, ho cercato di fare il possibile".

E si stacca dagli ormeggi. Sevizia le sue paure e i suoi dolori.

Marcellino si getta di nuovo nel groviglio del vivere: ha ritrovato il fiato lungo. Scova in sé sentimento e coraggio
acquattato da mesi: mesi di crisi.

Si tuffa nello studio, con accanimento; recupera il tempo perduto. 1 suoi superiori non si lamentano piu di lui.
Filosofia, teologia, latino, non sono pit enigmi vuoti, fatica inutile; studia e prega perché sa che al varco lo aspetta Dio,
il mondo. | pensieri collosi di dubbio di un ieri che sembra ormai remoto, sono svaniti.

Ha anche il coraggio - e lui si lo puo, - di scuotere gli altri che si affocacciano nell'accidia, che per un nulla si
impiastricciano nel disgusto e nello scoraggiamento.

Un suo compagno di seminario, tipo dotato ed entusiasta, comincia a perdere colpi. Qualche incomprensione forse,
qualche punizione fuori misura, e il poveraccio ¢ stracotto dalla prima delusione; le giornate gli si privano di senso, si
immiseriscono nell'apatia. Addirittura egli vorrebbe andarsene; i suoi ideali di un tempo sono ridotti al fiato del nulla.
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Marcellino aveva imparato a sue spese il volume ingombrante dell'abbattimento. Intuisce che il suo amico ha una
fiacchezza pretestuosa: s'é incagliato nel vittimismo sciocco di chi soffre del complesso di persecuzione. Durante una
ricreazione, lo agguanta col suo parlare secco c incalzante.

"Che hai?"

L'amico salmodia pigre parole; ha subito punizioni che immagina ingiuste.

"Caro amico, - incalza Marcellino: - delle due una: o tu le hai meritate o non le hai meritate. Se ti stanno a misura (e a
me sembra di si) perché te la prendi? Oppure non hai commesso ci0 per cui sei stato punito; e allora, pensa alle volte
che hai sgarrato e non te I'hanno fatto pagare. Ti sembra serio alla tua eta, montarti la testa, e arrenderti per nulla? Ma
smettila con queste inezie e non ti rovinare l'avvenire!".

Il giovane tenta di arginare i colpi; ma le frasi di Marcellino sono delle fiondate. Allora capisce. Quel giovanottone
dallo sguardo magnetico, armato di certezze, gli ha insegnato con aguzze parole, che la giovinezza si coniuga a cariche
di volonta e con un pizzico di fantasia.

E cosi il giovane stacca la vita tlal posteggio del provvisorio e accetta la traversata dietro "all'amico” cosi sostanzioso.
Passano altri mesi: scorrono bene; sembrano piu slittanti.

Marcellino ora studia con gusto; si prepara al suo futuro suggestivo, affascinante: sara presto prete.

Coltiva con cura il suo mazzetto di pensieri lindi per un domani che si avvicina. Prega e ripassa con Dio i suoi vasti
ideali, i programmi a lunga gittata; la sua vita € un compasso puntato sul seminario che dilata di giorno in giorno il suo
cerchio. Batte le sue giornate con Dio: e gli occhi scottano sui libri.

Pero, Marcellino non é ancora canonizzabile.

Ogni tanto il suo carattere acetoso ha uno scarto e ritorna il pervicace di un tempo. Oppure riga la giornata di una
spensieratezza un po' pesante.

Come succede quel giorno.

Domenica 18 gennaio 1812: corazzata di gelo; appena appena qualche smorfia di sole.

Un gruppo di seminaristi (tra essi Marcellino) sono in libera uscita; non si sa bene per che cosa: i narranti discordano.
Chi dice che vogliano festeggiare un amico che parte per il servizio militare; chi dice che sia per San Marcellino.

C'¢ allegria chiassosa. Adocchiano un'osteria: sara stato il freddo gelatinoso, sara stato lo spintone della spensieratezza:
il fatto & che entrano e trincano mica male. Quel vino bacia il palato, abbraccia la gola, accarezza lo stomaco.

Allora le teste cominciano a smaniare; le risate divengono schizoidi: Marcellino vede smorto; é fatta: sono all'orlo
dell'ubriachezza.

Rientra in seminario con rigurgiti di vino e di vuoto; presto comprende che ha scavalcato I'argine del buon senso.
Quando le idee sbrindellate si rincollano e ricompongono, e la mente e di nuovo una lucida lampada, sente la rabbia che
gli si gonfia dentro. Prende un foglio e scrive: "Mio Dio, ti prometto di non andare mai piu in un'osteria".

E strano come la storia a volte singhiozzi: da lei ci si aspettano documenti grandi di uomini grandi. La storia di
Marcellino ci offre questo documento come il suo primo manoscritto che si possieda.

Strana cosa la storia. Stramba davvero; perché quello stesso anno si gioca una partita ben piu ampia e drammatica: con
Napoleone che parte per schiacciare la Russia con un oceano di uomini 610.000, e 180.000 cavalli. Ma a luglio,
entrando a Witebok sono rimasti solo 375.000. A Mosca, il 15 settembre, ne entrano solo 110.000 e poi € lo sterminio a
ritroso.

Kutuzov, il generale russo, s'e¢ svegliato dalla sua proverbiale sonnolenza: fino ad ora ha lasciato lavorare il "generale
inverno”; ora tocca a lui.

Napoleone fugge; al ponte della Beresina conta: 37.000 uomini pazzi di freddo e di agonia. Il 10 dicembre al passaggio
del Niemen Napoleone guarda con fissita apoplettica i suoi 5.000 straccioni e 9 cavalli!

"Cosa vuole che mi importi di un milione di morti?" aveva detto Napoleone a Metternich alla vigilia della battaglia di
Lipsia.

Rendeva vero quello che é stato detto, che uccidere un uomo & un assassinio; ucciderne un milione & una statistica.
L'andatura composta del vivere riprende per Marcellino.

La sbornia & un episodio rinsecchito.

La tragedia napoleonica non fa che ingrandire la voragine della vecchia rivoluzione.

E lui, Marcellino, non sa ancora che verra chiamato a rianimare i frammenti del corpo fracassato della sua terra.

Ma qui gli avvenimenti denunciano il perfetto regista: Dio.

Con Lui tutto pud accadere: anche che il granito diventi soffice come il cotone.

7 - Se oggi avro coraggio
"Semplicissima Madre, stringici nel tuo grembo. Siamo attori di Dio".
(Giovanni Testori in "Interrogatorio a Maria")

Il figlio del mugnaio ha finito di macinare i suoi anni focosi.
E' pronto; imbrigliato nel progetto di Dio.
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Ha terminato gli studi: ma é una vittoria che non cataloga al suo attivo nello scadenziario dei trionfi. Fa parte solamente
della logica: doveva riuscire; lo aveva urlato in se stesso quando i momenti erano lapilli incandescenti che gli
bruciavano I'anima, e la sua prospettiva una barriera impossibile; ma finalmente aveva finito.

Ha maturato i suoi sogni; ha messo a dura prova il futuro che in un tempo gia lontano gli aveva consegnato il prete che
io era venuto a scovare all'incrocio delle sue intenzioni.

Ha ultimato di filtrare gli entusiasmi al severo setaccio del quotidiano.

Lunedi, 22 luglio 1816. Assieme a 52 compagni, Marcellino € ordinato sacerdote. E' una giornata flaccida di un'estate
tisica. 11 vescovo recita parole che arrivano da fuori cosmo: non confinano col tempo; hanno toni divini e provengono
per lunghissima strada dagli apostoli scalzi, invasati di Dio: "Tu sei sacerdote in eterno".

Vocaboli che pesano come il mondo.

Marcellino in quegli istanti si carica di quelle parole, si carica del mondo: il mito di Atlante é stanca allusione.

E sacerdote per sempre: viso prosciugato, profilo gotico. Le sue spalle reggono lo splendore del momento; d'ora innanzi
Marcellino spartira il destino di uomini e avvenimenti che Dio ha gia sparpagliato sulla sua strada.

Grande giornata il 22 luglio, che supera la vilta di un'estate noiosa. Se ha quel timbro nell'anima, e I'ha, il neo sacerdote
potra cominciare a scatenarsi.

Il vento dei progetti ricomincia; gli frusta I'anima piena d'allegria. Oltre la barricata dell'oggi, c'¢ un grappolo d'anni,
dei quali non sa ancora misurare il perimetro; ma del tempo che nasce nella cattedrale di Lione, quel mattino estivo,
mentre il vescovo sillaba parole di bronzo, egli sara un protagonista.

Il lavoro non manca: &€ immenso. C'e da creare un mondo nuovo, dopo che la furia e il cataclisma avevano ridotto a
polvere il passato. L'Europa era vecchia e stremata. La Francia, agonizzava.

Napoleone ha terminato di girare rumorosamente a vuoto; era riuscito a coinvolgere tutte le teste a cottimo disponibili;
e le aveva lasciate sulle strade di mezza Europa: lastrico di pelle umana.

Dopo l'ecatombe della stupida spedizione russa, a Leipzig, nel 1813 altri 100.000 uomini si erano zittiti nella rabbia di
un'inutile morte.

Poi gli episodi si erano fatti vorticosi. Prussiani e Austriaci arrivavano a Parigi (31 Marzo 1814). 1l governo
provvisorio, presieduto da Talleyrand, deponeva Napoleone, che era costretto ad abdicare.

Pio VII, dopo cinque anni di prigionia a Fontainebleau, rientrava Roma. Napoleone stagionava all'isola d'Elba. Poi
fuggiva. Poi "cento giorni* di illusione. Poi il tonfo finale e I'avvio nell'isola ai confini del mondo.

E' finito il ciclone sul campo dove si sarebbe chinato il nuovo sacerdote Marcellino: 27 anni di eta.

Ma mentre tutti questi avvenimenti si andavano sgomitolando egli si preparava nel chiuso dei seminari di Verriere e
Lione: una lunga veglia di attesa. E gia misurava i recuperi e le rivalse per quando sarebbe giunta la sua ora. E gia
martellava gli amici con splendide utopie dei profeti:

"Ci vogliono dei Fratelli! Ci vogliono dei Fratelli per fare il catechismo, per aiutare i missionari, per fare scuola alle
nuove generazioni".

Il ragazzo di un tempo che contava gli spiccioli accanto a suo padre che sognava rivolte a catena, quando la sera
cominciava a tintinnare; che contava gli spiccioli per prepararsi un futuro di affari, aveva assimilato l'arte di affondare
le radici nel tempo.

E il tempo finalmente chiamava: si diceva pronto a zappare il deserto.

Anche i fautori dello sconquasso dell'ieri, confessavano la resa all'evidenza. Marcellino aveva letto, con occhi
febbricosi mentre ancora si stancava sui sillogismi, il rapporto che nel 1814 il Consiglio Generale del Rhone, aveva
steso e che denunciava: "Non c'¢ nessun padre che non gema in segreto per i suoi figli. Se qualche sforzo ¢ stato tentato
per migliorare I'istruzione pubblica, il risultato & stato senza successo reale, perché ci si € sempre distanziati dai veri
principi. Occorre dirlo francamente: senza la religione, senza un corpo religioso unicamente votato all'educazione della
gioventu, & inutile sperare in qualche frutto. E sufficiente, come si & fatto fino ad ora, tollerare che la religione entri
nell'insegnamento? No, senza dubbio; questa tolleranza non & che una distorsione; Ia dove la religione non é alla base di
ogni educazione, essa € senza influenza".

Il seminarista Marcellino sillabava per la meraviglia: I'autocritica del rapporto puntellava la sua idea appena shozzata e
intravista.

Continuava il documento: "Gli organismi religiosi, e solo questi, ci presentano individui che ci danno tutte le garanzie e
che riuniscono tutti i vantaggi, senza nessun inconveniente; essi sono unicamente dediti, senza distrazione e con tenacia
all'insegnamento. L'esperienza ha smentito tutto cio che si & voluto creare per sostituire questi organismi, e tutti i
clamori contro i loro metodi. E se si vuol fare un discorso economico, non é difficile provare che essi costerebbero
meno allo Stato e ai privati di qualsiasi altra organizzazione".

Stranezza dei tempi! Dietro il paradosso, Marcellino capiva le cifre della sua matricola: perché Dio numera gli uomini:
a ognuno il suo posto; nella bottega del mondo ognuno ha il suo ruolo. Gia da quegli anni Marcellino voleva sapere il
suo ed essere coerente; essere coerente € difficile, ma e grande e non si possono bloccare le grandi idee nate
dall'impegno.

"Trovo lettere di Dio lasciate cadere per la strada e ognuna & firmata con nome di Dio". (Walt Whitman).

Perci0 seguitava a ripetere agli amici che sequestrava al suo sogno: "Ci vogliono dei Fratelli. Un campo immenso si
apre attualmente all'apostolato della gioventu. E I'ora dell'istruzione del popolo! Ci vogliono dei Fratelli".

Adesso che ¢ prete, qualcosa dovra pur succedere.

| 52 cavalieri della nuova epoca sciamano dalla cattedrale di Lione. La cerimonia dell'investitura é finita: Marcellino,
sacerdote per sempre. Cio che voleva, ha ottenuto. A Rosey il suo mulino cigolava stanchezze archeologiche: il grano
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imbiondiva. Li, la sua fanciullezza era stata inghiottita nella corsa delle stagioni; calcinata per sempre. Il tempo delle
gambe corte: giorni fossili. La sua anima distillava allegria: aveva una fanfara nel cuore.

L'indomani, 23 luglio, Marcellino sale sul colle di Fourviere. Su quella gobba di terra che sovrasta Lione, nel santuario
dedicato a Maria, egli depone il suo avvenire.

Era sempre salito li ogni volta che gli fuggivano le redini del vivere: quando le giornate scolmavano inutili inghippi e i
suoi ideali si riducevano a trite rimescolanze di fatuita, allora correva lassu a pulirsi dall'angoscia e dalla stanchezza; e
tornava redento, sempre, con le idee di nuovo in ordine, pronto a ripresentarsi sulla pista di lancio.

Ma il 23 luglio ci ritorna per dire a Maria i suoi intenti che hanno cominciato a maturare; vi ritorna per sognare con Lei
I'arco preciso del suo nuovo esistere, iniziato appena ieri, nella cattedrale di S.Jean.

Oramai e un prete a piede libero, fornitore autorizzato di quelle verita che hanno bucato cataste di secoli.

Ai piedi della Vergine di Fourviére si consacra per sempre.

Dove comincera la sua nuova storia! Non gli importa saperlo. Ma e cosciente che, dovunque andra, dovra lavorare a
ritmi svelti.

La Francia e I'Europa hanno bisogno di una nuova rivolta e Marcellino & pronto ad accenderla; senza esibizionismi, con
umiltad ma con la vecchia e tenace determinazione. Il deserto fiorira.

Ma un uomo cosi, non potra morire di vecchiaia.

8 - Corri uomo, corri

"Ma i veri viaggiatori sono quelli che partono per un ideale:

cuori leggeri, simili a palloni; dalla propria fatalita non si scostano mai e,
senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo!

Quelli i cui desideri hanno forma di nuvole".

(Baudelaire in "Fiori del male™)

Sale ansando. Sale lanciando occhiate a casaccio lungo il sentiero che si stiracchia, alzandosi fra i boschi.

Il Gier € laggiu, alla destra, in quella profonda cicatrice della montagna. Terra snervata dai troppo frequenti piovaschi.
Ha una sacca mencia: poche cose dentro e strepitosi progetti: ma questi non occupano spazio; ¢ il suo bagaglio.
Cammina da ore, Marcellino, giovane prete, massiccio: una faccia da poker; perché non € detto che i santi abbiano il
volto di marmellata.

Giornata di caldo insolente: € il midollo dell'estate.

Spaghi di sudore gli pendono lungo le mascelle. Il bosco un enorme mollusco.

E'il 13 Agosto 1816.

Solo ieri il vescovo I'ha chiamato e gli ha detto dove andare; vice parroco a Lavalla: un cespo intisichito di case,
incollate a 700 metri, penzoloni sulla gola selvaggia del Gier e del Ban.

E Ii che si sta dirigendo Marcellino, prete d'annata, locomotore di Dio: da questo momento dovra prendere a traino
tanta gente. Percio € partito subito.

E adesso € in viaggio. La partita iniziera al piu presto.

Si ferma un istante: caldo; la sua mente € cucita, non ruzzola un'idea. Con gli occhi a fessura, accarezza le pendici del
massiccio monte Pilat e vede un campanile: & il campanile della chiesa di Lavalla: il suo nuovo paese d'ora in poi.
Marcellino si inginocchia: la luce gli punisce gli occhi. Prega. Sta per iniziare una nuova vita, e allora: che il buon Dio
lo aiuti; che sia veicolo della Sua parola; che diventi un molestatore di anime pigre; che sappia trovare la metrica giusta
per convincere, per non essere un 0zioso solfeggiatore di parole, venditore di stanche formule che conducono a gonfi
nulla; per non trasformarsi in un giocoliere dai trucchi puerili, un velleitario che gira rumorosamente a vuoto, goffo
piazzista di merce villana.

Prega. Prima di cominciare a parlare di Dio, parla con Dio.

D'ora innanzi non si apparterra piu: le sue forze, le sue capacita, il suo tempo, la sua fantasia, spetteranno al mondo
nuovo che sta per diventare suo e che sembra cosi vecchio, medioevale.

Guarda lungo il solco della vallata; guarda in alto: racimoli di case, piantate un po' dovunque. Un paese che non &
paese.

Cerca una totalita visuale, sonora, quasi tattile, di quello che sara il suo cosmo. Poi, il lavoro che lo attende lo porta ad
un implacabile disincanto.

Prosegue il cammino: nuota nella luce, ma non sente piu il bollore del sole.

Entra in paese. Le case: spigoli gonfi, cubi biascicati dal tempo, odorosi di paioli e formaggi; acidore antico e spreco di
buio.

E arrivato: poche spanne di terra; non ci sono dieci metri quadrati di piano. E questa Lavalla, dove si vive di castagne e
patate. Paese in capo al mondo, immerso in un letargo di secoli.

Marcellino si caccia in chiesa per pregare. Una cappella vecchia di ottocento anni; le mura essudavano piccole storie
dal 1005: tre campane, lasciate intatte dalle bande rivoluzionarie che avevano scorrazzato per le campagne. Fin lassu
non erano arrivati; e le tre campane erano rimaste sui vecchio campanile dove le avevano alzate nel 1500. Avevano
continuato a rigare l'aria, a intermittenza, con la loro voce di ghiaccio.
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Il giovane sacerdote capisce subito che gli hanno affidato una parrocchia che gli succhiera sudori; & delle piu difficili da
servire: duemila anime disseminate nei luoghi piu impensati, dove confluiscono a foce mazzetti di viottoli. Giu nella
valle ci sono case; sulla montagna ci sono case; salice e discese; rocce e precipizi. Parecchie frazioni sono dietro le
spalle del Pilat: un'ora e mezzo di buon passo.
Gli abitanti: venerabili talpe; vecchi sdentati che sgangherano per strada, occupati a masticarsi il mento; bambini
cisposi e selvatici; uomini duri e sospettosi. Un parroco vecchio e balbuziente che non ha nessun credito.
Marcellino non perde tempo. Si rilegge con cura cio che si € scritto su un quadernetto qualche giorno prima, facendo un
raccolto ritiro in preparazione alla sua missione: ¢ tutto ben dosato. Un programma a tenaglia, per non lasciarsi
catturare da pensieri imboscati; una preghiera che & una premessa per incorniciare la sua esistenza con Dio.
"Mio Dio: tutto cio che & in cielo e sulla terra ti appartiene. E' tuo anche il luogo dove andro. lo sono tuo: mi affido
completamente a Te. Voglio fare quello che Tu vuoi e lavorare instancabilmente alla mia santificazione e a quella di
coloro che, Tu lo sai gia, mi saranno affidati. Per questo ti prometto di essere fedele a quanto segue:

1. Far0 tutti i giorni una mezz'ora almeno di meditazione, e per quanto & possibile, subito all'alzata,

prima di uscire dalla stanza.
2. Non celebrerd mai la Messa senza averla fatta precedere almeno da un quarto d'ora di riflessione e
altrettanto tempo di ringraziamento.

3. Ogni volta che dovro uscire per visitare un malato, prima passero in chiesa. Ugualmente al ritorno per
ringraziare.
Non manchero mai di fare tutte le sere I'esame di coscienza.
Tutti i giorni mi dedichero per un'ora allo studio della teologia.
Mi ricordero che Cristo & sempre con me.
Mi applichero in modo particolare ad essere comprensivo e dolce con gli altri. Trattero tutti con bonta
per guadagnare il piu possibile le anime a Dio".
Un piano di battaglia agguerrito.
Piace questo prete dalle idee catapulta, che non si agita in maschera, che non sconfina nella goffaggine, ma ha qualcosa
da dire a se stesso, nella forma pil chiara e determinata possibile.
E comincia.
I1 suo lavoro ha subito un ritmo vertiginoso: deve lavorare d'urgenza. Spesso il boccone del quotidiano é eccessivo:
ingozza quasi; ma occorre ingerire. Marcellino ha imparato da quando macinava sacchi di grano che la mola raspa solo
quando i chicchi sono sotto.
Passa ore e ore chiuso nel ventre del confessionale: urna di spine.
Sa che per riparare la casa che va a pezzi non basta una pennellata di bianco o il cambio della tappezzeria.
Se a volte si sorprende, contorto di stanchezza, a pensare ai bei giorni felici e tranquilli del seminario, specie agli ultimi
anni quando le cose filavano ormai lisce, allora si rinfaccia il suo ozio, fa solletico alla sua momentanea sfinitezza e si
grida che a nulla serve portare indietro le lancette dell'orologio: perché il tempo va, implacabilmente; i sogni vuoti non
distruggono le urgenze; al piu le scartano, ed &€ male.
Cosi, continua a vangare fra le anime.
Organizza col suo parroco, uomo ingranchito nella solitudine, un piano pastorale che non trascuri nessuno, ma che
punti soprattutto sulle pedine che serviranno nel domani: i giovani.
Ma tutti hanno la sua attenzione, la sua disponibilita: il codice del suo agire € solo sintonizzato sugli altri.
Conosce le vie strane e misteriose del cuore umano: senza forzare entra subito nell'animo della sua gente, si carica della
simpatia genuina di quegli abitanti, abituati a solenni silenzi, e a sospettosi rimandi. Non prepara esibizioni di sé,
monumenti di crema al proprio divismo; vuole solo che dietro il suo sorriso vedano il sorriso di Dio. Chiede per sé di
essere la velina di Cristo.; desidera essere il volto umano e simpatico del Dio presente, perché arrivi puntuale a tutti la
gioia, a illuminare gli attimi.
Il suo primo biografo, fu uno dei suoi primi discepoli: sapeva dunque le cose di prima mano. Scrive: "Persuaso che per
condurre gli uomini a Dio, ¢ utilissimo catturare il loro affetto e la loro simpatia, la loro stima, Marcellino si applico fin
dal suo arrivo a Lavalla a conquistare la fiducia dei parrocchiani. Il suo carattere gioviale, franco, aperto, il suo aspetto
allegro, buono e affascinante, gli giovarono molto per questo.
Passando per le strade aveva sempre una parola dosata e opportuna da rivolgere alle persone che incontrava. Parlava
familiarmente con tutti, mettendosi alla portata di ognuno, adattandosi al suo carattere, cercando di assimilare la sua
mentalita, il suo modo di intendere la realta".
Cosi riesce a captare la simpatia dell'interlocutore e allora, con un guizzo di fantasia, butta la sua scommessa, fatta di
una parola, una frase: un seme deposto; domani chissa. al tempo della mietenda...: si intendeva di grano, sapeva le
tecniche.
Impara a conoscere la sua gente: non molto diversa da quella del Rosey, di Marlhes; nhon molto lontana da lui.
Sara proprio vero che il cuore dell'uomo & un abisso?
Il cuore di quella gente & solo ermeticamente chiuso: basta il trucco della benevolenza perché le valve si spalanchino: e
Marcellino, di benevolenza, ne ha in soprammercato.
Egli sa ascoltare le anime: infiniti struscii che é capace di leggere; riflessi di antiche robustezze ereditate dalla terra.
Nelle pelli saccheggiate dalle intemperie, stampate dalla fatica, il giovane prete sa scoprire il volto di amici rari: tutta
gente da vedere meglio per riconoscerla fraterna.

No ok
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Quel vagabondo dello spirito si avvicina cosi a soglie di dolore, a implacabili solitudini, ad orde di pensieri stridenti, a
confini impensati di selvatica ignoranza, talvolta ad agguati di vilta, spesso sommersi da cumuli di amari detriti.
Allora per un momento i suoi sogni diventano specchi ghiacciati: poi raccoglie la sua gente per gettarla nell'avventura
di Dio; e la sua simpatia gli serve come prezioso corredo.

La sera poi prega; e studia i casi umani incontrati lungo la linea del giorno. Ogni persona incrociata, un libro da
sfogliare la sera; perché le straducole dei campi sono la sua biblioteca, dove prende volumi a prestito.

Vuol capire le persone che ha accanto: non ama i principi fantasma, le notazioni spedite da fuori porta.

Studia, per dire, Antoine, Marie, Jéan, Christophe; calzolaio, margara, boscaiolo, contadino, che ha visto di giorno sullo
sdrucito pelame dei prati, arrostito dal sole agostano, i grilli occupati al loro secco stridore.

Ognuno un mondo da indagare, capire: e tanta ignoranza.

La rivoluzione li e arrivata come un'eco palleggiata dal monte Pilat: anche lassu marciva una porzione di storia appena
voltata: rimaneva la puzza.

Marcellino medita: i suoi pensieri trapanano il tempo. A volte perd perde il conto e il dubbio gli germoglia in un angolo
d'anima. Pensa: sarebbe bastata la sua attrattiva a travasare nei cuori la certezza di Dio?

Pensa: é sufficiente essere stimato, ammirato, per mostrare dietro la sua lunga ombra, I'impronta del piede di Cristo?
Pensa: il mio vincere la reticenza di questa gente selvatica non & una mossa vittoriosa che mi denuncia come baro nei
confronti dell'ultima meta?

Giornate di sparuti dialoghi e serate di astiosi monologhi: I'antica carica della titubanza in agguato; la petulanza della
sfiducia.

Intanto € arrivata la notte; anzi, gia pesa: il parroco, Don Rebaud, russa nella stanza vicina.

Marcellino prova le tecniche della partita di domani. "Soprattutto bisogna serbare le speranze, che importa la notte e le
sofferenze?". (Verlaine)

9 - Guardare oltre la siepe

"Chiunque un altro avvilisce
avvilisce me pure”.
(Walt Whitman in "Foglie d'erba™)
Ogni mattina si alza dal letto quando I'alba non & ancora in piedi.
Celebra la messa nella decrepita chiesa: I'aria odora di muffa. Quattro vecchiette: selvatiche sagome di gatto.
Officia con gesti ancora impacciati: si vede che & prete di stampo recente; ma si vede anche che & un uomo che parla
con Dio. Sull'altare affastella le arsure dell'ieri, le deludenti porzioni del giorno passato, le gioie raccolte (rare) del
primo timido passaggio della sua parrocchia, che pare un giardino fantasma. Sull'altare fa ammasso delle esitazioni e
delle speranze dell'oggi che intanto comincia a svegliarsi nella gerarchia di colori: ogni mattina, un altare molto
ingombro.
Terminata la messa comincia a farsi disossare. Diventa allora I'antenna di Dio: capta messaggi e notizie spedite dalla
sua gente: persone dal dialogo asciutto, taciturne, spesso incapaci a spaccare vecchi e antichi silenzi; persone cresciute
in una mineralizzata solitudine annidata nelle fenditure del tempo.
Pero Marcellino non bada al monotono cammino dei giorni: sempre uguali. Per lui ogni giornata & un'avventura da
vivere con intensa partecipazione.
Comincia a tritare chilometri per conosccre tutti coloro che sono diventati suoi figli e travasare in essi fiducia.
A volte rientra stremato: allora il vecchio parroco tira tuori la fiasca del vino:
"Questo fa sangue, figliolo. Un goccetto, ti rimette".
"No, grazie!" risponde Marcellino: rievoca la sera in cui era giunto al confine dell'ubriachezza, e aveva detto basta.
Un "basta" che dura ancora, che durera sempre: tracanna un bicchiere d'acqua: tanto e sufficiente. Poi, € giovane,
robusto come una quercia. La stanchezza é polvere: basta una scrollata. Come quando, da ragazzo, usciva dal mulino, le
ciglia e i capelli imbiancati che sembrava un albino: una scrollata bastava.
E poi, la fatica, gli da il senso dell'agire compiuto, la consolazione di operare.
La vita del prete € cosi, pensa: se le zanne dello spossamento lo artigliano alla nuca, egli si convince che sia solo
solletico, null'altro. E prosegue.
Il fascino del giovanotto coinvolge quei montanari adusati a rifiutare i facili entusiasmi: ma questo giovane prete &
diverso.
La domenica, la chiesa comincia a riempirsi.
Partono presto dalle masserie, dai cascinali; si passano la voce: "Don Marcellino dice la messa e fa la predica lui”.
Marcellino li aspetta; poi celebra; poi predica. La sua voce, a redini lente comincia a planare, si scalda a gradi.
"Sul pulpito era tutto calore. Tutto parlava in lui; il gesto, I'aspetto, il tono di voce, la parola espressiva: tutto
impressionava l'uditorio e lo commuoveva". Sono parole tratte dalla sua piccola, grande storia.
Aveva cominciato con brevi riflessioni, piccoli assaggi, rapporti minuti, scabri, tutto sostanza; ogni parola ben serrata
dentro i fatti. Cosi andava bene per delle persone semplici e sospettose, negate ai divismi, ma schiette e sincere.
Uscendo di chiesa, grondavano stupore:
"Non abbiamo mai avuto un predicatore come questo".
Marcellino comprende: quel microcosmo € sopravvissuto nell'ibernazione: egli ha appena affondato uno spillo e la
carne della sua parrocchia reagisce.
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"Si sparse la voce per tutta la parrocchia, di modo che la gente s'informava quando doveva predicare il nuovo vice-
parroco, e allora accorreva numerosa: la chiesa era sempre zeppa".

Anche questa e voce della cronaca di allora.

Insegna a non essere schiavi del lavoro. Dice una domenica: "Cari fratelli, eccoci all'epoca dei grandi lavori: le giornate
sono lunghe e il caldo opprimente; vi recate al lavoro di buon mattino e non ritornate che al calar della notte; vi stancate
e sudate tutto il giorno. Offrite a Dio il vostro lavoro, e lo trasformerete in continua preghiera; allora tutti i vostri passi,
tutte le vostre azioni e ogni goccia del vostro sudore saranno contati e premiati*.

Il suo confessionale & sempre in stato d'assedio.

Marcellino ascolta le storie selvagge, gli insulti del male: se ne sta immobile, per ore, tra gli scossoni che lo turbano.
Si accorge che Dio é stato brutalmente esiliato da quei luoghi: anche Ii é arrivata la devastazione prodotta dalla
rivoluzione: un piccolo mondo che riproduce il grande mondo, e la faccia di questo mondo gronda sudore di sangue,
lacrime di catrame. Il confessionale € come una cassa di morte; ma lui & Ii per redimere, non per condannare. Lima le
parole perche entrino nel cuore, senza fare sanguinare: non rimbrotta, convince. Insegna agli sfiduciati e ai sedentari
della vita, cosa vuol dire possedere la gioia della speranza; cattura per Dio anche i piu resistenti.

Prima che giungesse a Lavalla, molti non si confessavano da anni, tanti si limitavano a una religiosita rituale, parecchi
avevano adottato I'una tantum annuale. Marcellino scuote le anime artritiche.

E le attende.

Si legge nella sua biografia:

"Siccome la maggior parte dei fedeli si rivolgeva a lui, il sabato e la domenica e nelle grandi feste, era costretto a
passare buona parte della notte in confessionale".

La popolazione & commossa, meravigliata delle parole calate dal pulpito; meravigliata delle parole soffiate con tristezza
dalla grata del confessionale.

"E del Rosey, si vede - spiegano i parrocchiani. - Le sue parole sono dolci e piacevoli come le rose".

Parole dolci, si, ma che non cadono nel compromesso, nell'accomodante; parole dolci, ma energiche: se & opportuno.
Percheé se € necessario, sfodera solo energia. In tal caso il suo dire diventa fosforico.

Il festival giacobino aveva seminato ortiche. Era rimasto I'uso, nei paesi, di rigorghi di tempi finiti; danze che non
avevano nulla a che vedere con la gaiezza festaiola di chi vuole smaltire sbornie di lavoro e di conseguente fatica, con
un po' di allegria; quattro salti e un paio di canti: no, no.

Erano vere orge, baccanali, sconcezze tribali, strettamente imparentate alle sguaiataggini che si svolgevano attorno
all™albero della libertd", quando la Rivoluzione era alla sua forza estiva.

Non erano puritani illusi con idee moribonde, coloro che si scagliavano contro tali insolenze. Dieci anni prima
(esattamente I'8 luglio 1867) sul "Journal de Paris" era comparsa una nota severa: "E da lungo tempo che gli sposi, le
madri e tutte le persone ragionevoli, guardano contro questi balli. Gian Giacomo Rousseau diceva che non avrebbe mai
permesso, né a sua figlia, né a sua moglie, di partecipare a tali danze".

Nella parrocchia di Lavalla, ogni tanto si organizzavano, in forma clandestina, queste riunioni. Implacabilmente
Marcellino veniva a saperlo; e partiva: che almeno tutti sapessero che non era d'accordo.

Una sera rientra tardi a casa: la minestra s'é freddata, gia servita nel piatto. Marcellino non la guarda neppure.

"lo parto".

"Ma dove vuole andare, padre, a quest'ora!”

"Voglio andare a visitare un malato™.

"Deve cenare prima".

"No, non ho tempo".

Le sue parole sono secche, con calcati stridori.

Ma I'ammalato non ha proprio urgenza della sua visita. Marcellino ha altre mire. E' venuto a sapere che in varie borgate
si sono organizzati dei balli, "quei" balli: € il tempo del carnevale.

Nella prima borgata la riunione & gia iniziata quando arriva. Spalanca la porta e si inchioda sul vano: lo occupa tutto
I'omone. Non dice parole. Squadra lentamente con occhi urticanti i presenti: le mascelle hanno guizzi decisi. Subito
cessano canzoni e volteggi: tutti schizzano in piedi; ballerini e spettatori restano prima storditi, poi si danno ad una fuga
farsesca da porte e finestre: non possono sostenere il suo sguardo di brace. Qualcuno, non riuscendo a fuggire si
nasconde sotto i tavoli, negli armadi.

Marcellino e rimasto solo, scura sagoma, a guardare nel vuoto: non ha aperto bocca: anzi I'na serrata fino a sentire
dolore.

Dopo qualche minuto, una donna si fa avanti: piange; & la padrona. La paura le impantana lo sguardo. Si scusa. E la
prima volta che succede, balbetta, sara anche l'ultima.

Ma sono scuse che s'appoggiano a un‘ombra e insiste vischiosa: "E' la prima volta che mi capita”.

Finalmente Marcellino parla.

"No, E' la prima volta che sei stata presal" stritola in sillabe.

Il giro quella notte continua e le scene si ripetono con la stessa regia, in ogni borgata.

Ritorna a casa quando la notte & ormai vecchia.

Per strada ¢ scivolato varie volte su lastre di ghiaccio: sul volto ha macerie di tristezza e i denti naccherano per il
freddo.

Sovente la notte € occupata cosi: a volte piove, a volte nevica, a volte urla il favonio. Ma lui gira lo stesso, severo
nottambulo, per ricomporre sbiadite esistenze: se € necessario con occhi di gelo.
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Un altro grave abuso & l'ubriachezza.

Quel giorno, a Lione, egli stesso ne aveva conosciuto I'amaro sapore. Ora é severo con gli altri perché allora era stato
severissimo con se stesso. Anche questo vizio deve essere debellato.

Usa tutti i mezzi: incastra energia con convinzione, esortazioni con minacce; dal pulpito e in privato. Dietro al vizio a
volte, scopre livide storie. Ma anche questa volta riesce.

E poi ancora la battaglia contro la bestemmia; contro l'indifferenza.

Disturba quell'uomo, non lascia in pace: eppure gli danno retta: accettano anche i rimproveri; capiscono che si porta
dentro un'ansia che ¢ il mosaico delle loro pene, fatiche, preoccupazioni, dolori.

Sa pagare di persona; per questo lo amano. Non chiede nulla per sé; per questo lo sentono vicino.

E poi, non conserva rancori: non accasa in sé pregiudizi: vuole solo portare il suo contributo per sanare una nazione
lebbrosa.

Quando poi ricompone i petali sparsi della sua lunga giornata, quando finalmente finisce il groviglio delle ore, nella
pace della canonica, allora prega per poter regalare domani migliori agli sfiniti dell'oggi; e far sentire ai distratti il
libero canto della sua gioia.

Perché nonostante le delusioni, gli smacchi, i preventivi sfumati, la gioia non la perde mai.

Anche nei momenti in cui il dolore & un cappio attorno al collo, egli ha sempre la forza della gioia, "il segreto
gigantesco del cristiano™ com'e stata chiamata: una gioia capace di musicare i silenzi.

10 - .E poi pensa a costruire il futuro

"L'oggi e brutto, ma il bambino sara il mio domani.
E oggi quel domani di ieri".
(A. Machado in "Spagna giovane™)

Passano i mesi: il suo ardore non cede: aumenta.

Il campo del suo agire si dilata. Le stagioni rotolano sui monti di Lavalla con le fisse simmetrie; per Marcellino contano
poco. Le sente solamente sulla pelle: freddo e caldo; brividi e sudori; giorni ghiacciati o giorni scottanti.

Nella sua anima € sempre la stessa stagione, quella di Dio.

Un'attenzione tutta particolare egli ha per i malati. Dira negli ultimi anni della sua vita:

"Porto in me una grande gioia: negli anni del mio lavoro sacerdotale, nessuno & morto, senza aver ricevuto gli ultimi
sacramenti.

Un primato da venerare.

Ma é senz'altro la missione che gli richiede maggior fatica.

E sempre pronto a partire; un vero milite del pronto soccorso di Dio. Di giorno come di notte, col tempo amico od
ostile: basta un cenno, una voce: & pronto; parte.

Spesso anticipa anche: appena viene a sapere di un malato, raggranella le sue cose e si chiude la porta alle spalle.
Allora non bisogna aspettarlo: quando torna, torna.

A volte affronta pericoli gravi. Come nell'inverno del 1820.

La donna che ha visitato & morta pochi istanti dopo che I'ha confessata e comunicata. E ritornato con gli occhi
grattugiati dal vento, il corpo esausto dal gelo: ma ha il cuore che canta. Pero questa volta ha conosciuto la paura.

Una tormenta lo ha avvolto per tutta la giornata.

Sui sentieri scomparsi, mezzo metro di neve e bufera, ha sentito alla gola le zanne del terrore: la morte poteva essere al
passo seguente.

Racconta chi lo ha visto tornare a casa con viso cianotico: "Mai ho visto Marcellino tanto contento come quella volta.
Non smetteva di ringraziare Dio per essere arrivato in tempo a regalare il conforto religioso a quella donna. Ma lo
ringraziava anche per aver salvato lui; la gravita del pericolo lo aveva spaventato: "Se Dio non mi avesse aiutato, non
me la sarei cavata".

E ride contento. Perché sa ridere anche di tali avventure.

E quell'altra volta?

Partito per portare il viatico a un malato. Lo accompagna il sacrestano: un omone, roccioso. E una giornata da lupi; la
neve abbondante ha annullato il cammino.

Il sacrestano non vorrebbe partire: "E da matti" dice. Marcellino ridendo gli ha dato una gomitata nel fianco: "Dai,
coraggio fiaccone! Dio ci aiutera".

S'avviano. L'omone era pratico della strada, si, ma la neve lo svia. Mette un piede su una lastra di ghiaccio e va a finire
nel torrente. Marcellino corre, lo tira fuori dall'acqua: il sacrestano € un blocco di freddo.

Vergognandosi raccomanda al sacerdote di non spiattellare in giro la cosa. Tornato a casa il buon uomo si caccia nel
letto: il corpo scosso da brividi.

Marcellino teme che il poveraccio si prenda un malanno e lo va a visitare. Lo trova a letto: la moglie vicina.
Marcellino lo guarda e sghignazza: "Cosa ti & successo? Ti ho lasciato poco fa che stavi benissimo"

"Non faccia finta di niente" - precisa con una smorfia ai confini della rabbia - ""Ho gia raccontato tutto perché
supponevo che lei non sarebbe stato capace di mantenere il segreto. Spero tanto di non prendermi qualche accidente.
Lei mi aveva assicurato che Dio ci avrebbe protetti, ma non ha mica impedito che io mi inzuppassi da capo a piedi". E
sventaglia con la mano per rassodare il discorso.
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"Tranquillo”, - risponde impertinente Marcellino, e intanto ride- "Tranquillo. Se Dio ti ha fatto passare per l'acqua ora
ti fara passare per il fuoco; e cosi compensa".

Gli occhi gli folleggiano di bonaria ironia. Anche il sacrestano ora ride sotto il naso lumacoso: ride e starnutisce; sul
volto le rughe gli slittano da tutte le parti.

Per chi deve seguire il suo asmatico girotondo, & un'impresa stargli al fianco quando si mette la via tra le gambe: perché
I'unica preoccupazione sua & arrivare in tempo dal malato che lo ha fatto chiamare: allora sembra una furia.

Ricorda chi qualche volta, andando con lui, ha sentito in gola fischiare i polmoni:

"Se il suo accompagnatore era un uomo robusto, se la cavava a buon mercato, ma con tanto, tanto sudore. Ma se non
era uno piu che allenato e della sua stazza, allora la scontava: uno di quei giri valeva per quattro".

Molti imparano a loro spese che per vivere tranquilli, bisogna stare alla larga da quel prete da tiro.

Gli capita talvolta di incontrare situazioni familiari precarie: urti, discordie, odi sopiti; non confessati magari, ma reali.
Perché in quel mondo isolato il convivere presentava spigolosita.

Altre volte sono faide scatenate solo perché la mucca di Joseph ha sconfinato nel campo di Philippe; perché il
marmocchio di Bénoit ha giocato nel prato di Simon: bazzecole ingigantite, ma che maturano in acidi rancori. Allora
Marcellino veste la toga del paciere: utilizza la stima che gode, recupera il suo parlare convincente, mette sul banco le
sue pazzie evangeliche: cosi ricompone sovente famiglie ridotte a un cumulo di pezzi. Utilizza battute di spirito; mette
in moto la sua allegria contagiante; aspira convinzioni stagnanti nelle pieghe dell'animo.

Riesce.

"Ha la rara qualita di piacere" dicono di lui.

E le mani silicose di calli dei suoi montanari, si stringono di nuovo, il passato é lavato: pace fatta.

La sua specifica urgenza consiste nel regalare quotidiane armonie. Cosi torna a casa piu ricco: sa che nessuno € tanto
ricco da non poter ricevere un dono dagli altri (i montanari) e nessuno € tanto povero (lui) da non poter offrire qualcosa
agli altri.

Ripara come pud, come sa, la baracca, vecchia, stantia: I'angolo di continente che Dio ha messo nel suo piccolo
cantiere.

Poi pensa a costruire il futuro. Per questo, bambini, ragazzi, giovani, attirano la sua attenzione di sacerdote d'assalto:
prepara uomini nuovi, sottratti alla tirannia delle attese, e agisce con solerte decisione.

La Rivoluzione ormai & stata assorbita come il Genio nell'ampolla ma gli effetti devastanti perdurano. Ogni ragazzo é
per lui una particola del mondo che verra, e sa don Marcellino che il "poi" si costruisce su mucchi di oggi; non lo si
acquista a scatola chiusa, gia confezionato.

Quando incontra ragazzi, la sua anima si impenna: viaggia verso lidi temerari e si arma di pura speranza.

Appena arrivato a Lavalla si & subito organizzato per trascorrere il pitl tempo possibile con la gioventu. E giovane e
capisce i giovani.

Comprende in special modo che dai principi sorbiti negli anni della tenera esistenza, dipende il resto del vivere: i
giacobini lo avevano inteso bene, e avevano tentato di catturare i giovani predicando parole con la scarlattina: usera
anche lui lo stesso metodo, ma avvicinandosi per una rotta diversa. Non si affida a deleghe; si incarica di diventare per
essi catechista di certezze.

Tutte le domeniche c'é un appuntamento fisso con lui, prete simpatico, per parlare di Dio.

D'inverno, quando i giorni sono una processione di ore monotone, e la vita ridotta ad esistenza di tana, trova quotidiani
momenti in cui la gelida stanza della sacrestia diventa una catena di montaggio di uomini nuovi. Marcellino versa
parole genuine su quei ragazzi dai fiati fumosi. Si intendono.

Le sue idee producono uno strano solletico in quella squadriglia di teste. Egli & semplice, lineare: spiega, esemplifica,
costringe a riflettere; fa parlare i ragazzi, stimola all'inchiesta: per quanto e possibile li conduce a scoprire cio che, nei
suoi intenti, vuole insegnare. Rifiuta i metodi dell'imbonitore frastornante; del paternalista riciclatore di parole, di
concetti scotti, di citazioni d'accatto; non accetta il ruolo del parolaio che vende fumo e autentici nulla.

E un catechista corsaro, che inventa I'assalto Ii per Ii, sulla pagina dura dell'ora, della giornata: ha uomini davanti, non
birilli; deve ossigenare le anime, non addormentarle; vuol essere un amico, non un sicario. E i ragazzi sono incantati;
darebbero ragione a Chesterton che tanti anni dopo scrivera: "Non esistono argomenti noiosi; esistono uomini noiosi";
gli darebbero ragione pensando a Marcellino, giovane sacerdote, un metro e ottanta, spalle ad ampio perimetro.

Hanno scritto di lui: "Per eccitare I'emulazione rivolgeva talvolta a piu fanciulli la stessa domanda, oppure la
presentava sotto forma diversa e quando tutti si erano liberamente espressi, raccoglieva le risposte, e metteva in risalto
la soluzione: non confondeva nessuno; li stimolava ad esprimersi, incoraggiava i timidi".

Si legge ancora: "Questi catechismi rappresentavano un vero fascino per i fanciuili: né freddo, né neve, né pioggia
riuscivano a trattenerli. Parecchi abitavano ad un'ora o due di cammino dalla chiesa, ma andavano lo stesso, anche se il
catechismo, a volte, era di buon mattino. Anzi, accadeva spesso che qualcuno fosse gia alla porta prima del giorno".
Un lavoro lento, paziente: scolpisce uomini; un colpo mal assestato puo rovinare tutto. E Marcellino ha pazienza.
Intanto dona con gioia tutto quello che di bello e di vero ha in sé e che gli altri aspettano con ansia. Non importa se ogni
tanto barcolla nel dubbio; gli sembra che il suo lavoro sia minimo in confronto alla vastita del restauro; gia: il bagaglio
delle proprie speranze & sempre troppo ingombrante.

Continua a cibarsi di vasti pensieri; sente che deve aggrapparsi a certezze nutrite nell'ora, ma che sbocceranno chissa
quando.

E contento di quel che ottiene.

Di illusioni si muore.
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11 - Un sogno grande come il mondo

"Nessuno puo scegliere ormai la vita che piu gli piace. Nessuno puo essere solo: le anime sono svelate alla luce di mille
riflettori. Intorno a me si agita una cospirazione di sguardi. Se salgo in carrozza lo annunciano al mondo intero. Se
odoro una rosa, esplode”.

(Murilo Mandes in "Gaspar Hauser")

Poi un bel giorno, Dio gli mette la mano sulla spalla.

I tempi camminavano svelti: Marcellino li inseguiva con forsennata costanza. Pignolo e notarile, non perdeva una
tappa. La sua vitalita dirompente imperversava per le vallate e le gobbe del monte Pilat.

Poi un giorno Dio lo blocca per un momento: gli mette la mano sulla spalla. Egli capisce: interpreta il Suo enigmatico
parlare fatto di taciturnita; Dio ha un nuovo bisogno di lui. Non basta pit il suo anfanare ansioso; vuole che dietro a lui
infurii un putiferio di bene. Marcellino ha fatto attente biopsie di un mondo ridotto a poltiglia. Dio gli fa capire che &
ancora possibile ricomporlo, utilizzando i lacerti dello sconquasso.

Ma é strano. Perché Dio parla il suo stesso linguaggio di quando era ancora in seminario. Dio € diventato eco del suo
ritornello: "Ci vogliono dei Fratelli per istruire ed educare i ragazzi per il mondo che viene".

Dio non gli chiede altro di quanto la sua fantasia piratesca gli proponeva da tempo. Proprio cosi: in questa
comunicazione senza codice, ¢'¢ una sintonia perfetta.

Pero é duro cominciare, smettere di fantasticare, accorgersi che si sta su un burrone e occorre gettare d'urgenza un
ponte. E gia: "Ci sono benedizioni di Dio che entrano rompendo i vetri" scrivera molto piu tardi Luigi Veuillot.

28 Ottobre 1816: & il giorno in cui Marcellino deve incontrarsi con le sue decisioni: non sa di avere uno strano
appuntamento dietro il gomito della montagna, in quella chiazza abitata, due case e una stala, che si chiama Palais. Li,
Giovanni Battista Montagne, 17 anni, sta morendo. Arriva il messaggio a Lavalla. Marcellino parte subito: giornata
impeciata di nuvole.

Il sacrestano lo guarda allontanarsi: "Che prete quel prete!", lo segue finché non é maciullato dall'orizzonte.
Marcellino procede, pellegrino di bonta; pensa: undici anni fa, proprio come oggi, 28 ottobre...entravo in seminario.
Quando arriva si accorge che il ragazzo non ha mai sentito parlare di Dio. Nella stretta circonferenza dei suoi anni, Dio
non ha avuto un angolo. Eppure sui libri di storia Marcellino ha studiato che la Francia ¢ stata la "primogenita della
Chiesa". Al diavolo i libri di storia, se un ragazzo di 17 anni del suo tempo, del suo paese non ha mai saputo che...

Li, nella casa rugginosa di fumo, davanti al volto viscoso di Giambattista, egli inizia a smontare la sua epoca come
fosse un meccanismo che non funziona. Intanto sussurra parole inventate all'istante, parole che gli ulcerano il cuore.
Depone gioielli in quell'anima prima che essa chiuda per sempre le imposte.

Due ore di doppia agonia: I'animo di Marcellino agonizza; il corpo del ragazzo agonizza.

C'¢ un mondo che crolla, c'¢ un mondo che nasce: il giovane prete, coi pensieri abbrunati, vede solo quello che crolla.
Sono finite Ii, sull'affronto della giornata ottobrina, purulenta di angoscia, i suoi sogni color ametista.

Parla di Dio a quel rantolo che & ancora persona: gli occhi del giovane dicono che I'anima assorbe; Marcellino si
strappa lembi di vita e li trapianta e ingolla tanta amarezza; ma impara a conoscere il valore del seme.

Le idee curate negli anni del seminario erano belle, si, erano vere, ma slegate dalle giornate ferite (come questa del 28
ottobre) che si sarebbero presentate. Ora, solo comprende le idee glaciali di tempi sguarniti di sentinelle di Dio.

Si trova solo in questo giorno tremendo, tra i monti impolverati di casipole dal capriccio dell'uomo. Solo su un
avamposto.

Iddio in tale momento lo dirotta per strade gia pensate, ma non ancora segnate.

E' giunta I'ora di una nuova avventura. Consegna all'Eterno il ragazzo morente.

Torna a casa con una vuotezza infinita, mentre il giorno gia si affloscia nella sera.

Pensa: "Quanti altri ragazzi si trovano nelle medesime condizioni, e corrono lo stesso pericolo perché non hanno
nessuno che li istruisca nelle verita della fede".

La mente & una sonagliera impazzita. Ma alla fine decide: fondera una Congregazione di Fratelli che si dedicheranno a
orario completo all'educazione dei ragazzi.

Va a trovare un giovane che dal primo giorno del suo arrivo a Lavalla gli era stato vicino: Gian Maria Granjon.
Giovane in gamba; Marcellino gli confida la sua idea che oltrepassa la balaustra del tempo. Il giovane ascolta
commosso: "Eccomi. Sono pronto”.

Marcellino e affascinato:

"Coraggio. Dio ti benedira e Maria ti mandera tanti fratelli".

Passa una settimana, e un altro giovane arriva: Giambattista Audras.

Trascorre novembre, matura dicembre: Marcellino ha due giovanotti con sé. Ma ancora non ha preso una decisione
finale; ogni tanto i pensieri defilano, le idee ricominciano a tossicchiare stanche. In che avventura si € messo: troppo
grande per lui. Che si sia lasciato irretire da programmi troppo ambiziosi? E' titubante; reticente. Prega. Viene Natale.
Natale & un buon tempo per riflessioni radicali: pensa.

Decide: per sempre.
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E il 2 gennaio 1817: quel giorno (giovedi) nasce I'stituto dei Fratelli Maristi.

I grandi uomini sono sempre nei sotterranei della storia: escono al momento opportuno.

Eta malata, la sua: ha fatto I'inventario dei bisogni, e si € iscritto alla corporazione dei samaritani misericordiosi, senza
pretese. Ha preso nette distanze dai nuovi rivoluzionari in ciabatte, che si parlano addosso, che annegano nella noia e
nell'insignificanza.

Dunque é fatta.

Marcellino comincia la sarabanda dei debiti: & il primo di un lunghissimo elenco che immancabilmente riuscira a
saldare alla punta del protesto; acquista una casetta e un orticello, Li accanto alla chiesa; si butta subito nel lavoro per
riparare quell'umile baracca, un guscio di noce: la sorregge, la ripulisce, fabbrica con le sue mani il mobilio essenziale:
due letti, un tavolo.

Il tempo € scompartito in preghiere, studio, lavoro manuale.

E I'inverno intanto prosegue I'assedio: da coltellate di gelo.

Ogni tanto un giovane approda a quel nido: chiede di entrare nel rischio, di avventurarsi nell'oscurita del futuro:
Marcellino ¢ Ii, usciere di Dio, a garantire che c'é posto per tutti.

L'appaiata del 2 gennaio diventa gruppetto, comunita dilatata: egli forma i suoi seguaci con cura; devono essere pronti
al piu presto per dare inizio al lavoro per gli altri.

A Lavalla, ora si studia, si prega e si fabbricano chiodi.

E questo lo strano lavoro che Marcellino ha organizzato per mantenere la piccola comunita. Tutto il tempo libero che
gli rimane dal suo lavoro sacerdotale egli lo trascorre coi suoi Fratelli: quando é con loro, il suo spirito si distende,
diventa lieto e la sua allegria emigra sugli altri. E poi li istruisce, li prepara a diventare impresari di anime, costruttori di
uomini.

E giovane, 27 anni; ma gia uomo di vastissima esperienza apostolica.

La parrocchia di Lavalla & senza scuola ed egli progetta di aprirne una al piu presto: vedrebbe i suoi primi fratelli,
ragazzotti ancora smarriti, salire in cattedra; pero nella sua infanzia, quando aveva cominciato a frequentare la scuola
dei campi, aveva imparato, che il grano non si tira a farlo crescere: aveva appreso ii lento avanzare dei mesi: ora la
lezione gli serve.

| suoi giovani sono impazienti di cominciare: I'entusiasmo € una vela gonfia, tirata. Marcellino parla con loro: "Sono
felice del vostro desiderio di dedicarvi subito all'istruzione ed educazione dei fanciulli: € il nostro scopo; pero desidero
che la vostra prima attivita la consacriate ai fanciulli pit ignoranti e pit abbandonati. Vi propongo di recarvi a fare
scuola nelle frazioni di questo comune™.

Non sradica gli entusiasmi: li bonifica. | suoi giovani accettano; comprendono che devono tenere ancora a candire i
ioro poderosi propositi.

Al mattino partono: passano le giornate a coltivare anime.

Alla sera rientrano quando la notte & gia cesellata. La gente € incantata da questi ragazzi con gli occhi di smalto.
Marcellino li segue: vive con loro; va a visitarli quando fanno scuola.

Il suo lavoro quindi aumenta oltre il possibile. Si sveglia coi resti del giorno prima attaccati addosso; li assomma al
cumulo della nuova giornata: tanto, indietro non puo e non vuole tornare.

Ogni suo avanzo di tempo é per dar fiato al loro entusiasmo.

Raccomanda di essere discreti e prudenti nelle spiegazioni del catechismo, di non falsare la coscienza dei ragazzi, con
stonati timori; perché la vita cristiana non & un'antologia di paure.

Dice loro:

"Istruire bene i fanciulli non & tutto; far loro amare la religione ¢ tutto".

Dice loro:

"Dallo stile delle prime lezioni date al bambino, pud dipendere in gran parte il risultato della sua educazione".

Dice loro:

""Se le basi son buone, l'edificio crescera e reggera".

Rettifica atteggiamenti fuori squadra, dall'apparenza legittima.

Un Fratello incaricato di assistere un gruppo di ragazzi, si era ritirato per recitare le sue preghiere. Marcellino gli fa
osservare: "Fratello, non devi mai perdere di vista i ragazzi".

"Ma, Padre se non sono raccolto come faccio a pregare? Nel chiasso mi distraggo.”

"Il tuo primo dovere & quello di assistere i ragazzi che ti sono affidati. Se fai questo, la tua preghiera, anche con le
distrazioni dovute al lavoro, sara piu gradita a Dio, pit meritoria che se fosse fatta senza distrazioni".

Ha limato la scheggia, Marcellino. Il Fratello capisce; d'ora innanzi si allenera a pregare con contorno distraente di
ragazzi bercianti. E la vita prosegue.

Il saliscendi dei Fratelli per i viottoli del Pilat persevera. Il Fratel Lorenzo, un giovanotto dalla corteccia legnosa, ma
di garantito midollo, si & fornito di un campanello per avvertire che passa: dalle case escono i ragazzi, gli corrono
dietro. Egli & felice della sua vita da zingaro; poco importa se le scarpacce grugniscono nel fango o pestano i fiori. Va;
col suo sacco di promesse e la sua campanella: per lui ciascun giorno € piu giovane dei suoi nobili sogni.

| sentieri raccontano di migliaia di passi e tonnellate di fatica. Ma il suo corpo non ha memoria. L'indomani ricomincia.
Marcellino ora € pronto ad aprire anche la scuola di Lavalla.

Poi inziano a giungere richieste di Fratelli dai paesi vicini: parroci e sindaci invitano: Marcellino invia Fratelli dove
puo; ma & una fioritura di scuole.
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La fama dei giovanotti del prete di Lavalla s'allarga: dovunque essi giungano, danno il segno fragoroso della gioia:
operai della grazia in trasloco, cuore d'oro in una rustica scorza.

Il parroco di Marlhes, paese di Marcellino, chiede le primizie.

E accontentato: due Fratelli sono inviati. Il parroco da loro una baracca cadente, che trasuda acqua e muffa: quattro
mura, con scaglie di calce e un bisticcio di crepe; né un letto, né un tavolo. Sono ospitati, appena giunti, in canonica;
ma la sera stessa, il F. Luigi (uno dei due) ascolta un dialogo nella camera accanto:

"Questi due ragazzi - sentenzia il vice-parroco - non combineranno nulla. Hanno scarsa istruzione, esperienza nulla per
dirigere una scuola. Sono due fanciulli; come potranno disciplinare ed educare altri fanciulli? Ci pentiremo presto di
averli fatti venire".

"Eh gia - sbuffa asmatico il parroco; - son troppo giovani, poco istruiti; cosa potranno fare...".

""Senti cosa dicono di noi? - accentua nervoso Fr. Luigi all'amico.

- Lasciamo questa casa in cui ci giudicano cosi superficialmente; & meglio ritirarci subito fra quelle quattro mura
cadenti che ci hanno destinate. Apriamo subito la nostra scuola, diamoci da fare, facciamo vedere che siamo capaci a
compiere bene il nostro lavoro”.

Il giorno seguente, quando la mattina non & ancora visitata dalla luce, sono gia in piedi con una giungla di idee.
Danno inizio a un lavoro senza requie, con la sfida nell'animo e il tono che da una gara da vincere.

La gente comprende: non fa il conto degli anni come i due miopi sacerdoti. Saranno ragazzi, ma ci sanno fare.

Ora anche i due preti incapsulano il loro ragionare ristretto: I'umile baracca di Marlhes & zeppa di cento ragazzi: un
astuccio con cento cervelli che imparano a pensare.

Un giorno Marcellino sale a vedere i due Fratelli al lavoro nel suo paese. Ritrova frantumi sparpagliati di infanzia: i
ricordi fanno I'andatura, scavalcano il muro degli anni. L'aria gli porta ritagli di storie.

Visita la scuola: la trova indecorosa. Chiede al parroco riparazioni, ampliamenti. 1l parroco biascica luoghi comuni,
ciangotta ridicole scuse, promette con parole tarpate e sgonfie che, si, fara qualcosa. Marcellino capisce che non fara
nulla.

Pazienta un mese, e ritorna alla carica. ldentico rito; pazienta ancora.

Al terzo ritorno, trova che I'edificio si & fatto addirittura pericolante.

Marcellino questa volta ha deciso; va dal parroco e detta, sicuro: "Ritiro i miei Fratelli".

"Me ne dara altri" - azzarda il parroco.

"No, perché non ne ho da sacrificare. Lo stato della casa ¢ tale che & indecoroso. La mia coscienza mi proibisce di
lasciare i Fratelli e alunni in questo buco".

E un uomo deciso. La sera stessa rientra a Lavalla coi suoi due Fratelli.

Che tipo! E appena agli inizi e ha gia il coraggio di liquidare una scuola; e poi, proprio quella del suo paese.

Ma altre case si aprono: paesi dai nomi inutili, semplici tatuaggi geografici: oscure nomenclature, ma precisi tasselli di
un mosaico che si va ampliando.

Le note sparse di Dio si compongono in tema sinfonico.

Marcellino tasteggia; per ara sono toni diversi; per ora c'e ancora poverta di segno: l'intreccio di Dio é ancora
impalpabile: ma & logico; la mietitura &€ sempre distante dalla semina.

Egli ricorda la macina del suo mulino: garantiva farina solo se il viaggio delle stagioni era stato lento. "1l regno di Dio &
simile ad un seminatore..."

I conti tornano allora.

Continua a pilotare con sicuro mestiere la sua famiglia che cresce. Intento ad orecchiare inascoltati segnali.

12 - Il peso dei giorni vuoti

"Le stelle brillano di piu, quanto piu la notte e fonda".
(Scritto sullo stipite del portale del monastero di Subiaco)

E rimasto solo a Lavalla.

Le fondazioni delle scuole di Saint-Sauveur e di Bourg-Argental hanno svuotato la casa. Ora aspetta altri splendidi
illusi. Ma non giunge nessuno.

Scivolano le settimane: gracili speranze a dondolo sul nulla. Marcellino attende, vestito di sgomento.

Ad ogni alba si forgia una nuova attesa per la sera; e ogni sera raduna cenere di niente.

Nelle scuole tutto procede per il meglio; ma a che serve se dietro avanza il deserto? Marcellino sente addosso il torvo
avvinghiarsi dell'ansia. Le ore diventano piu lunghe di una giornata di fame.

Migrano i mesi: una spirale di tempo che non riesce a bloccare: nessuno arriva.

Nella casa di l,avalla si deposita la polvere: I'attesa & pesante come un'afa estiva. Egli continua il suo lavoro: visita le
scuole, assiste malati, confessa, gira come prima, piu di prima; ma la sera rientra col carico congelato delle ore e la
piaga della tristezza.

Soffre e prega: mio Dio, perché cominciano a mancare i figli della luce? Perché nel tempo delle viole ci si siede dietro
ai cespugli? Perché questo continuo lottare contro giorni vuoti?
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Giorni che diventano mesi; anzi passano tre anni, cosi: tre anni e solo tre giovani sharcano al suo porto. | suoi
programmi finiscono in pula.

Eppure sente che deve ghermire certezze: ma com'e lungo il tunnel del buio; si arrivera pero all'uscita: questo ¢ certo.
Pensa: bisogna nutrirsi di grandi progetti di Dio anche quando la mente erutta solo residui di idee; bisogna approdare a
pensieri ampi, assolati, meravigliosamente inutili per le nostre fradice ciance. Prega: "Si tratta dell'opera tua, mio Dio".
Casa senza tempo, quella di Lavalla.

E finalmente ricominciano a giungere giovani con cuore in calore: giungono con vestiti antichi e consunti e I'anima
allegra.

In un giorno di quaresima, ne arrivano nove: tra questi € colui che narrera per i posteri la fulgida storia di Marcellino,
l'inflessibile, che ha avuto il coraggio dell'attesa: € il Fratel Giambattista, il suo biografo.

Poi altri, altri ancora si fermano lassu, al punto che Marcellino non ha pit posto nella casa che era rimasta vuota per
tanto tempo. Delibera di ampiarla: non ha soldi, e allora lavora lui con i suoi giovani.

Marcellino ha di nuovo I'anima allegra. Sbuffa di fatica e sorride contento.

Un giorno un sacerdote lo va a visitare: lo trova nel suo cantiere, sporco di fango e di calce.

"Che sei diventato muratore?".

"Ben piu: muratore e architetto; se vuoi ti ricevo come apprendista”.

E ride di gusto. Che bello dilatare la casa, faticare per far posto a tutti quelli che adesso salgono lassu a Lavalla per
diventare Fratelli. E una gioia fine, primaverile, genuina.

Pero il nubifragio delle difficolta ha la sua ondata successiva.

Marcellino sa bene che si @ messo per una strada rischiosa: forse non si aspetta che la crudelta si accanisca contro di lui;
ma non bivacca mai ai bordi delle illusioni.

Un flusso di critiche si leva contro di lui; un polverone di parole pungenti, malvage. Tempi duri per Marcellino.

Un sotterraneo veleno si sparge. Uomini di idee miopi, attrappiti in progetti da due soldi, pit abituati a stroncare che ad
agire, danno inizio al cicaleccio.

"Cosa pretende di fare? Non ha né mezzi, né capacita, e vuole fondare una congregazione. E gia; dicono questi
commessi viaggiatori del nulla, avvolti in intricati involucri concettuali - ha la pretesa di entrare nel catalogo dei
Fondatori. Che ambizioso! Illude questi poveri giovani*.

| piu accaniti contro di lui sono dei sacerdoti, che offrono uno squallido spettacolo: una gragnuola parolaia carica di
astio.

Marcellino sanguina e tace.

Ci si mette pure il Vicario Generale della Diocesi, Mons. Brochard. Anch'egli aveva messo su un gruppo di giovani. Gli
dava fastidio dunque questo prete di campagna, che sembrava volesse fargli concorrenza. Gli propone, col suo parlare
lemme e paludoso, di fondere i due gruppi. Cosi - pensa - il titolo di Fondatore spettera a me.

Marcellino rifiuta. Sa di essere sulla strada gia sterrata da Dio. Rifiuta. Mons. Brochard non demorde, ritorna alla
carica, mentre il muro di maldicenze si allunga.

Marcellino resiste; soffre; tace.

Soffre di piu, perché chi lo ostacola & un suo superiore; tace perché non puo sfogarsi con i suoi Fratelli; non vuole
allarmarli.

Il Vicario Brochard insiste con caparbieta: mollera pure i bulloni alla fine questo don Champagnat.

E invece Marcellino non cede. Allora sfoga la sua rabbia con gli insulti: gli da dell'ostinato, del superbo, del ribelle, del
gretto; minaccia di far chiudere tutte le case. Scrive al Vicario foraneo, da cui dipendeva la parrocchia di Lavalla.
Anche costui si scaglia contro ;Marcellino: lo fa chiamare: "Come, tu povero vice-parroco di campagna, hai la pretesa
di fondare una Congregazione? Non hai né mezzi, né capacita; e per di pit non accetti i pareri dei tuoi superiori. Ma
non ti accorgi di essere accecato dalla superbia, di rovinare questi giovani che hai illuso?".

Marcellino tace e sanguina.

Anche il suo parroco gli si mette contro: si da a intralciarlo, a defraudarlo della stima che ha presso i fedeli; lo
sgambetta nel suo apostolato, informa con meticolosa pignoleria il Vicario Brochard di tutto quello che fa il giovane
sacerdote; gli interrompe le prediche, irrompe sgarbatamente durante le sue istruzioni catechistiche. Una maleducazione
che sconfina nella rudezza piu agra.

Marcellino e ancora piu solo in una solitudine immensa, corposa.

Vive in un suo mondo che adesso e totalmente privo di smalto, la sua identita sfranta dai dubbi; I'anima si aggobba
nell'insicurezza. Comincia a riflettere, a pensare: che sia davvero nell'errore? Che sia davvero fuori strada? che si sia
lasciato abbindolare da pretese fuori squadra!

Ma un amico ce I'na ancora: € il rettore del seminario dove egli ha coltivato i suoi intendimenti da atlante geografico.
Quando, appena ordinato sacerdote, egli lasciava il seminario, Monsignor Gardette, il rettore, gli aveva sussurrato,
stringendogli la mano e guardandolo con calcata intensita:

"lo sono qui. Quando avrai bisogno di me, io sono qui*.

Va a trovare il vecchio amico. Gardette ascolta I'anima arsa dell'uomo ai limiti del disarmo. Sospira e dice:

"Sii prudente, Marcellino. Ma non cedere, e confida in Dio. Non disperare se vedi la tua opera cosi contrariata. La
prova d'ora non fara che irrobustirla™.

Marcellino esce dal colloquio con lo sguardo liquido: commosso ma rafforzato. Ritorna al suo posto.
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Raduna i Fratelli e finalmente parla a loro di quanto sta avvenendo. Dice che gli & passato per la mente un'idea come un
fulmine: farsi mandare missionario in America.

Chiede ai Fratelli se in tal caso sarebbero pronti a seguirlo.

Tutti dichiarano che sono disposti a tutto.

"Anche in capo al mondo, ma verremo con te!"

Il temporale non cede; anzi piu feroce di prima.

Il Vicario Foraneo ora passa a minacce legali. Insulta Marcellino che si & recato da lui per chiedergli spiegazione del
suo comportamento; lo informa brutalmente che avrebbe inviato le guardie a far chiudere il noviziato: e lo mette alla
porta.

Intanto & arrivato il gennaio del 1824.

Ora Marcellino é terrorizzato. Al dolore si aggiunge la paura.

Anche i santi hanno paura. Se no che uomini sarebbero? Ma la paura non é vigliaccheria. A ben pensare é: un
meraviglioso sentimento che ci narra spietatamente cio che siamo.

Marcellino e i Fratelli ora sussultano ad ogni passo che si avvicina: potrebbero essere le guardie minacciate.

Invece delle guardie arriva finalmente una buona notizia. La sede vescovile di Lione, vacante da tempo, ha il nuovo
vescovo: Mons. Gaston De Pins.

Ora si che le faccende si chiariranno.

Perché Marcellino ¢ deciso di anticipare i suoi detrattori. Esporra al nuovo vescovo quello che ha fatto finora e cio che
ha in mente di fare. 1l suo vescovo deve sapere la verita; non pseudo-verita, malignita, calunnie. Poi che decida: tocca a
lui e solo a lui dire a Marcellino "Smetti" oppure "Continua".

Qualunque cosa il vescovo dira egli lo fara, anche a costo di squarciarsi il cuore. Se dira di chiudere, non aspettera le
guardie: licenziera i suoi novizi, i fratelli; sbarrera il noviziato e tutte le sue case. Se il vescovo dira di "no" o di "si",
sara Dio che dira di "no" o di "si".

Prepara una meticolosa relazione sulla sua opera: illustra le origini, lo scopo, le motivazioni, la situazione dell'opera
che ha messo in cantiere, le accuse che a valanga lo hanno investito. Che decida lui il suo futuro.

Il vescovo legge il rapporto e convoca Marcellino.

Appena gli & davanti, Marcellino si getta in ginocchio. Il vescovo fissa quell'omone piegato in due. Guarda quelle
spalle, quella schiena, che hanno sopportto tante ore screanzate, quella testa, nella quale sta ribollendo tanta tristezza e
un‘ansia spinosa. Ora e:il momento, pensa Marcellino.

E se gli fossero scese addosso le parole di piombo che lui temeva, eco della buriana che si era rovesciata contro di lui?
Ma l'aveva detto a se stesso con sillabe di fornace: qualsiasi cosa dira il Vescovo, faro. E il Vescovo calca:

"Benedico lei e tutti i suoi Fratelli. Che Dio moltiplichi la sua famiglia perché riempia non solo la mia diocesi ma tutta
la Francia".

Marcellino ha un groppo in gola. Ora parla col vescovo, ma le parole inciampano nei denti, si impiastrano nella lingua.
Tra le lacrime vede frammenti di un volto sorridente e bonario.

Quando esce dall'Arcivescovado corre al Santuario di Fourviére. E si capisce. La sua anima & un fiore gioioso.
Dimentica le offese; sorride di nuovo a tutta dentiera. E passata la seconda ondata di piena. Ne verranno altre. Lo sa.

Infatti non era finito.

Ma l'opera continua e prospera. Nel 1825 le scuole tenute dai Fratelli nella diocesi di Lione sono dieci.

Non si ferma. La casa di Lavalla, per quanto ingrandita, non basta ancora, non basta piu.

Nel suo girare per il vallone del Gier, laggiu, in fondo, dove il torrente si stanca, ha da tempo adocchiato una zona
isolata, solitaria, adatta per impiantare la fabbrica dei suoi uomini nuovi. Marcellino battezza il luogo con nome
allusivo: Hermitage: Eremo.

Per formare uomini attivi, nulla di meglio che la solitudine; ruminare in silenzio le grandi idee serve per temperarle e
distribuire al momento opportuno sanguigne verita.

Ogni volta che passava di li, guardava tra la ramaglia quel bacino cremoso di verde. Ma naturalmente non aveva soldi:
che importa? La Provvidenza...

Si rivolge di nuovo al vescovo per avere il suo consenso; non per i soldi, solo per il consenso. Il vescovo approva e
Marcellino compera.

Una cifra salata. Gli spiriti nani sono di nuovo in fermento. Aspettavano la nuova mossa di quell'ostinato. La mossa &
compiuta. | denti ricominciano a stridere, a mordere.

"E pazzo!"; suppurano di rabbia. Sacerdoti ed altre persone sono di nuovo in trincea. Dicono gia come andra a finire.
"Ha perso la testa”, "E cieco”, "Farnetica".

Un libraio di Lione gli impresta dei soldi, e da una lezione di stile ad un sacerdote che gli fa osservare che ha
commesso una vera pazzia ad aiutare Marcellino.

"La penso ben diversamente da lei riguardo al Padre Champagnat. lo lo stimo tantissimo, ho fiducia in lui e sono certo
che la sua opera trionfera. Se mi shaglio pazienza. Ma non mi pento di averlo aiutato e sono certo che non me ne dovro
pentire™.

Ha fede robusta il libraio. Ha lunghezza di sicurezza da imprestare a sacerdoti dall'orizzonte ridotto.

Il figlio del Giacobino, di fr. Claudio Alberti — p. 24



E una piccola storia tra tante. 1l terreno, la casa, fatta da Marcellino coadiuvato dai suoi amici Fratelli ¢'¢ ancora oggi a
dimostrare che Dio sta dalla parte degili uomini con assurdi progetti, purché santi.

Anzi, diventera, quella casa, il centro della nuova Congregazione; il luogo dove Marcellino, sfibrato dalla fatica e dal
cancro, morira al fiorire di una estate.

Non basta. Terminato il ronzare fastidioso di sciami pettegoli, finiti, per ora, i fastidi dei debiti, ¢ il turno di altri
scomposti latrati.

Courveille e il nome di rischio nelle prime annate della storia dell'Istituto.

Eppure anche lui era un prete. Compagno di seminario di Marcellino. A lui aveva affidato sul nascere, I'idea di fondare
la nuova famiglia. Courveille I'aveva accolta, trastullata in se stesso. Ne avevano parlato ancora, ne avevano parlato
tanto, nei freschi anni dei loro entusiasmi.

Poi Marcellino era stato mandato lassu a Lavalla, tra quelle poche case in posteggio. E Ii, nell'urgenza di un giorno
svasato, aveva udito il richiamo del mondo ferito: aveva allora creato il nuovo "Commando" di Dio; cosi era iniziato e
aveva instradato le sue scolte in quella nebulosa di villaggi fuggiti sui monti.

Ma adesso che era tutto ben organizzato, ora che l'orgia della calunnia era stata assorbita, che la Congregazione appena
sfornata aveva resistito agli urti vigliacchi di uomini dalla fede ingessata; ora Courveille, il prete amico, fa i suoi calcoli
ingordi.

Va a vivere nella nuova casa dell'Hermitage, e si autocostituisce superiore generale dei Fratelli, asserendo che lui per
primo ha avuto I'idea di fondare...

Marcellino lo stimava tantissimo e invece poca stima aveva di sé: e lo lascia stare; tacitamente lo approva.

| giovani Fratelli pero, per ogni cosa, continuano a rivolgersi a Marcellino. Courveille capisce di avere solo un titolo e
nessun credito e non si rassegna. Intraprende a brigare per estromettere Champagnat.

All'osso dell'estate del 1825 suppone di essere giunto al momento esatto per il suo colpo. Raduna i Fratelli per meglio
celare il tranello organizzato. Parla loro, ripete discorsi gia finiti in partenza, viscide istanze, parole ingabbiate nel falso.
Ragiona sul bene che puo fare la nuova Congregazione, avviticchia concetti vestiti di logica, incastona nella tagliola
dell'ovvio la sua disponibilita, mentre le braccia gesteggiano solenni decolli:

"lo sono veramente a vostra disposizione, pronto a sacrificarmi per il vostro bene, ma non mi voglio mettere innanzi,
Decidete voi. Eleggete, dopo aver riflettuto e pregato, chi volete a dirigervi".

I giovani Fratelli sono uomini semplici, non captano I'inganno. Allo spoglio dei voti le preferenze sono tutte per
Marcellino. Courveille lo guarda con occhi di belva.

"Si direbbe che si siano passati la parola per darti il voto", azzarda. Courveille convince i Fratelli che non hanno ancora
riflettuto abbastanza.

Fa rifare I'elezione. Ma prima parla ancora.

"Amici, temo proprio che non vi rendiate conto dell'importanza di questa elezione. Ne € prova il risultato ottenuto.
Scegliete chi volete, ma scegliete bene. lo mi reputo un indegno, ma se mi volete, sono pronto. Spogliatevi di ogni
preconcetto; preoccupatevi di fare solo la volonta di Dio".

Si vota di nuovo, ma il risultato non muta.

"Sempre lo stesso esito", - ringhia Courveille ed esce dalla sala. La cosa sembra chiudersi nell'arco di quella giornata.
Marcellino parte per andare a visitare varie scuole. Resta assente parecchi giorni. Quando ritorna all'Hermitage trova un
Courveille scatenato.

Ricominciano grevi momenti.

Courveille, irritato da cio che € successo, ha approfittato dell'assenza di Marcellino per fare scontare il suo astio ai
Fratelli: castighi, rimproveri arcigni, disprezzo. Dichiara guerra anche contro Marcellino: lo critica, lo invischia in
calunnie, lo dichiara incapace.

Marcellino incassa e non parla: ma nell'anima non si contano i lividi.

E possibile che egli dia tanto fastidio? riflette. E possibile che la vita proponga solo amarezza? che nel regno di Dio si
giochino stupidi inganni e poi proprio tra gente bruciata dagli stessi ideali?

Dove sono finiti i giorni azzurri di gioia?

Le idee sono ridotte a cardi, a pezzi di ortiche.

Nel Natale del 1825 Marcellino si ammala. | dolori lo hanno sfaldato. Si aggrava. Chi gli vuole bene teme che la vita
gli stia dicendo addio.

Intanto Courveille imperversa nella comunita smarrita. Rimanda a casa soggetti che gli danno fastidio; rimprovera e
strapazza coloro che non trova striscianti ai suoi piedi; denigra Marcellino che agonizza nel letto.

Poi pian piano la salute riprende; e un giorno che Courveille ha radunato i Fratelli, egli si alza ancora pallido e sfatto;
reggendosi ai muri, esce di stanza ed entra nella sala dove sono riuniti i Fratelli. Tutti scattano in piedi e applaudono:
qualcuno inghiotte saliva salata di lacrime dirottate.

Un caos affettuoso attorno a Marcellino che si appoggia titubante: Courveille ha perduto I'ultimo round: ed esce per
sempre shattendo la porta.

Ora armera la guerriglia da fuori. Scrive al vescovo accuse inventate per screditare Padre Champagnat.
Poi si macchia di sordide colpe e si ritira finalmente tra i Trappisti di Aiguebelle. Ogni tanto ritenta I'aggancio,
scrivendo lettere: Marcellino ora intende il suo abbietto programma: povero prete di fede avariata.
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Gli manda una lettera decisa e severa: che resti alla Trappa se vuole conservare un briciolo di dignita. Che non si faccia
mai piu vedere.
Cosi cala la tela.

13 - Dire addio e andare per strade diverse

"Ci sono due specie di uomini: gli uni sono i giusti che si credono peccatori.
Gli altri sono peccatori che si credono giusti".
(Pascal in "Pensieri')

E di nuovo tranquillo. Adesso che si & rimesso in salute e che I'uragano bilioso che rischiava di sommergerlo si &
addormentato, Marcellino ha ripreso ad errare per gli storpi sentieri di sempre. Quei monti.

La vita & di nuovo fitta di impegni; riversa ancora sudori e strapazzi: ma lui, come sempre, coltiva progetti, riceve
segnali.

Le scuole sono zeppe.

Avrriva nelle ore piu inattese; entra in classe, sorride bonario; guarda i suoi Fratelli su cattedre cigolanti, davanti una
scogliera di teste. Parla ai ragazzi, parla ai Fratelli. Regala fiducia; poi parte. Prosegue a sgranare il suo rosario
geografico.

Sa di muoversi sotto una volta di cielo: ha uno scopo.

Spilla fiducia dall'anima nuovamente fresca, in un corpo gia spossato.

Mesi avanti ha accompagnato alla tomba il primo Fratello defunto: Fratel Giampietro; con lui inizia la fila di quelli che
hanno accettato I'azzardo fino alle ore scadute. Era giovane, ma € partito.

Marcellino ha benedetto quel viso di marmo e intanto pensa: ecco, anche la notte pit fonda pud essere vinta se accendo
un fiammifero. Mi viene a mancare un Fratello: che pena! Ma acquisto un ministro nel governo di Dio. Percio guarda
quasi con gioia il volto tranquillo da siesta del Fratel Giampietro che, di certo, ascolta il suo muto parlare.

Un altro Fratello poco dopo ¢ partito, ma per una strada diversa. Un nuovo momento d'angoscia per Marcellino.

Chi se ne é andato ¢ il Fratel Gian Maria.

Ricordate? 1l ragazzo che per primo aveva raccolto l'invito del giovane prete Champagnat: allora aveva lasciato le larve
opache, le ore noiose, la vita nel greto; e smessi i nani interessi, era stato capace di guardare lontano, I3, all'ultimo
scalo.

Marcellino lo amava di cuore. Proprio Gian Maria aveva sentito, in una sera ormai lontana, la sua anima gemere perché
quel giorno aveva incontrato il giovane morente che non si era mai incontrato con Dio, lassu al Palais, tra quella
segatura di case.

Poi per Gian Maria le cose cominciano a cambiare. Con L'andare del tempo il giovane prova L'orgoglio della
primogenitura.

Sotto la gruma delle apparenze, geme una logica capovolta.

Si sente un capocordata. E preso da smanie rigoriste. Non trova la regola abbastanza severa: la famiglia religiosa che
anche lui ha creato gli appare come un guasto sciroppo.

Marcellino da un po' di tempo ha costatato che il suo passo € zoppo.

Ma pazienta.

Invece Gian Maria scalpita: € scontento, vuole fare di meglio, preferisce alzare L'ancora e approdare a terre piu degne:
decide quindi di andare alla Trappa, tra i frati dalla rigida vita.

I1 Fondatore tenta di farlo riflettere. E inutile.

Un giorno parte, all'improvviso, senza avvertire nessuno.

Era direttore di una scuola gia ben avviata; parte, lasciando duecento ragazzi a due sprovveduti Fratelli che erano
appena alle prime armi.

Non passano che tre settimane ed € gia di ritorno; pentito della sua decisione. Ritorna all'ovile, lo sguardo ammosciato
di vergogna, chiede perdono; domanda di essere reintegrato.

Marcellino sorride: ha di nuovo con sé il suo primo Fratello: & certo che ora ha capito: non ripetera piu L'errore.
Invece si shaglia.

Perché passano pochi giorni e ricominciano le impennate del suo rigorismo in piccante salsa d'orgoglio.

Si sente piu santo degli altri; si chiude in un futile silenzio.

Marcellino utilizza la raspa piu dolce per grattargli il bubbone di dosso: nulla. Allora lo tratta con energiche spinte:
niente. Gian Maria si arrotola in sé, si chiude nel guscio: non accetta dialogo; diviene selvatico, maltratta gli altri con
sussiego e distacco.

Poi si da alle stranezze, gioca ad essere estroso, falso.

Marcellino ha capito: non c'é pit nulla da fare.
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Ha escogitato ogni mezzo per riplasmare L'amico, per trattenerlo: ora € lui che gli dice di andare.

E ben penoso vedere partire per sempre chi per primo aveva creduto in lui; pero egli deve curare soprattutto gli interessi
del regno di Dio.

Per la salute del corpo a volte & cosa buona amputare.

Pochi giorni dopo anche un altro Fratello delle prime ore abbandona la famiglia. Purtroppo i due che se ne sono andati,
erano tra i pochi ormai pienamente maturi di anni, con abbondante esperienza e capacita.

Parecchi Fratelli rimangono sconcertati da questi due fatti: Marcellino, egli € solo addolorato. Insegna ai Fratelli che un
albero che cade fa pit rumore di una foresta che cresce.

Fa capire che a sfogliare la malinconia si perde tempo.

| Fratelli si sentono garantiti con quel tipo di pietra tra loro: uomini di tale formato non possono che spodestare le
titubanze.

Anche lui ha perduto un pezzo di vita, diamine; pure lui ha sentito pesare addosso i tre episodi diversi si, ma
ugualmente dolorosi: tre operai di meno sono tanti: perd un conto & morire e un conto ¢ tradire le scommesse.

Ma accorcia L'agonia del congedo: € inutile piangere su cio che non ritorna. Dunque, portarsi dentro la piaga, e buon
viaggio.

Solo la sofferenza rende veri gli uomini.

Dice ai suoi figli:

"Un Fratello € un uomo per il quale il mondo non € abbastanza vasto".

Pero dice anche mentre I'anima gli grida addosso:

"Mi e meno doloroso vedere portare un Fratello al cimitero che vedere un Fratello allontanarsi da noi".

Pensa al Fratel Giampietro che era morto; pensa ai due Fratelli partiti, avviati per strade diverse.

14 - Quando il dubbio bussa alla porta

"Dopo aver girato il mondo cercando la felicita, ti accorgi che essa stava alla porta della capanna™.

(Proverbio africano)

Aveva gli occhi buoni e un‘allegrezza di farfalla.

Cardava le giornate col tipico furore giovanile: mai fermo. Era Fratel Luigi.

Quotidianamente arrivava alla foce della notte con I'anima fresca di un angelo disoccupato.

Lo amava Marcellino. Era giunto da lui, salendo per la strada tesa, tanti anni prima, in una sera precoce che gia
deturpava i contorni delle cose. Era il secondo meraviglioso volontario che si fermava a quella porta sempre aperta.
Marcellino lo aveva confessato e aveva anche scoperto un'anima di smeraldo. Allora gli aveva parlato come aveva fatto
con Gian Maria Granjon: gli offriva la proposta di restare con lui, di caricarsi di rischio e di mistero: aveva risposto di
si, ci stava, era pronto a cavalcare L'infinito.

Cosi si era buttato, slacciando ogni esile contatto col suo passato.

Era diventato L'ombra di Marcellino negli anni che erano seguiti: sempre accanto a lui, fedele a lui.

Intelligente, riusciva bene negli studi; era sveglio, con quel pizzico di furbizia sbarazzina che catturava anche il piu
antipatico interlocutore. Calcato e puntiglioso quel tanto, da far capire che cio che decideva non era scomponibile a
piacere.

Con vivacita si era comportato col parroco di Marlhes, quando la prima sera, lo aveva sentito brontolare col suo vice, e
con boriosa sufficienza sentenziare che i due "ragazzini" appena giunti (Fr. Luigi e il suo amico arrivati allora allora per
aprire la scuola) avrebbero fallito: troppo giovani e ignoranti, via; e lui che origliando aveva ascoltato, per tutta risposta
aveva uncinato con lo sguardo l'altro Fratello pudibondo: "Andiamo; domani principiamo come matti".

Poi quando si era acquistato la stima di tutti, parroco compreso, a quest'ultimo aveva assestato stangate sonore, con la
sua coerenza a pieni carati.

Il parroco spumava logica oleosa:

"Non avete avvenire. Si deve costruire sulla roccia. La vostra Congregazione € costruita sulla sabbia; bisogna avere dei
fondi che voi non avete e non avrete mai".

Fratel Luigi rispondeva con parole affilate e ragionamento tagliente:

"La roccia che deve servire da fondamento a una congregazione € la poverta e le contraddizioni. Grazie a Dio abbiamo
abbondanza dell'una e dell'altra".

E rideva contento: ma il parroco era al tappeto.
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Splendido il ragazzo!

Marcellino leccava con lo sguardo quel cucciolo.

Ma un giorno Fratel Luigi comincia a sentire le ali corrose, impolverate.

Erano passati pochi giorni da quando il suo amico della prim'alba, Fratel Gian Maria, se n'era andato. L'animo di
Marcellino ancora doleva, e Fratel Luigi gli si presentava pensieroso: é carico di dubbi; glissa nella insicurezza. Si
chiede se sia veramente sulla strada voluta da Dio; o se non si sia per caso, lasciato annegare in una giovanile melassa.
Le sicurezze di un tempo perdono le penne.

Certo non ¢ nella situazione dell'amico Gian Maria che si & fatto coinvolgere da echi roboanti privi di consistenza e ha
raccolto voci di sirena. No. Fratel Luigi pensa seriamente al sacerdozio.

Riesce bene negli studi: perché non diventare sacerdote per servire meglio Dio?; si € acquattato in quest'idea senza falsi
clangori.

Squaderna la sua anima all'amico Marcellino. 11 quale, tracanna di nuovo la paura in quel momento: prova L'amarezza
dei giorni peggiori. Ha iniziato ad andarsene L'amico della prima ora: adesso ¢ di turno il secondo. Per un minuto pensa
che la costruzione con tanta fatica montata, cominci a franare in ordine di composizione.

Pero Marcellino si riprende: egli ha scelto di essere il geometra dei piani di Dio, e deve realizzarli. Anche se bloccato
dal panico vuole vederci chiaro. Non deve certo trattenere il Fratel Luigi solo perché & il suo miglior piazzista.

Lo fa parlare; scende nei meandri delle sue motivazioni, si affaccia nelle sue intenzioni e si accorge che il ragazzo é
vittima di illusorie fantasie. Umetta le parole del VVangelo; gli fa capire che guardare indietro fa venire il torcicollo, e
guardare avanti o di lato puo fare capriolare.

""Caro mio, non occorre essere sacerdote per amare di pit Dio e conquistargli le anime. Tu sei al tuo posto. Dio ti vuole
qui. Non badare a paure senza nome".

Fratel Luigi ha tutta L'aria di essere convinto e confortato.

Ma dopo pochi giorni, riprendono a inseguirlo i pensieri terzani di prima; per giorni ad intermittenza, varcano
prepotenti le barriere che gli ha alzato Marcellino: le azioni pesano di nuovo, oberate di perché.

Cosi ritorna a confidarsi dal suo amico: redige il suo verbale di naufragio; vede torbida la sua anima allo specchio; non
e sicuro di sé e non puo certo giocare ai dadi il suo avvenire. Ad ogni giorno che nasce, egli € pronto a nettare il suo
spirito dal dubbio; ma poi...quei pensieri con le grucce...ed € di nuovo sulla graticola.

Questa volta Marcellino gli mette una mano sulla spalla e parla con un raro taglio d'energia.

"Senti. Sono sicuro che tu sei sulla strada giusta. Ti ripeto che Dio ti vuole qui. Ti proibisco di pensare ad altro™

Aveva bisogno di certezze e di conferma il poveretto. Ora le ha ottenute. Marcellino gli ha cucito addosso una sicurezza
nuova.

La ripugnanza delle ore titubanti, lo sfondaccio di nuvole nell'animo: tutto si ritira.

Ora Fratel Luigi & nuovamente contento. La sua anima é una danza di gioia.

Solo chi ha pianto sa donare il sorriso. Marcellino & di questi.

11 dubbio, d'ora innanzi, non fara piu il nido nell'anima del Fratel Luigi: procede sulla strada in salita di Cristo.
Marcellino lo riguarda con compiacenza. Si ricorda di quando, qualche anno prima, lo ha difeso di fronte ai dubbi che
avanzava su di lui, proprio il Fratel Gian Maria, che ora li ha abbandonati.

"lo temo che si metta sulla cattiva strada e che ci abbandoni” - aveva ansimato Gian Maria.

Marcellino aveva risposto con socratico distacco:

"Fratel Luigi & un giovane eccellente; un'anima forte che non verra mai a patti col dovere. Rispondo io di lui".

Il tempo ha avverato la sfida.

15 - Il covo del marchese

"Non si fa la storia della stupidita. Eppure la stupidita riempie la storia".

(T. Carlyle in "Sator Resartus")

Quel mazzo di anime che marciava con Marcellino, seguiva i passi della storia.

Col trascorrere del tempo aumentano i soggetti, crescono le scuole. La toponomastica marista si arricchisce: le scuole
sono 18; i Fratelli 82; i novizi 10; gli alunni 2.000.

Si procede con cautela ma con sicurezza: in avanti.

Finite le vecchie tristezze, ne nascono altre: ma che importa?

Sono il sugo della vita.

Marcellino si danna nel lavoro: piallato dalla fatica, continua.
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Giorni senza identita, tanto sono uguali; giorni sempre pit lunghi, tanto € il lavoro: notti sempre piu sottili, quasi
trasparenti: non c'é tempo per dormire.

Ogni tanto giungono nuovi giovani-pellegrini a chiedere una meta: egli la indica: & Dio che manda quelle anime.
Domanda ad essi se vogliono lavorare con lui: il contratto & subito firmato ed entrano nel ritmo dei suoi piani.

Un giorno arriva un ragazzo con gli abiti stracciati; é figlio di girovaghi: persone legate al carrozzone e a una strada
senza fine. Forse, il ragazzo, cerca solo asilo per la notte.

Marcellino lo fissa: &€ buono anche questo; d'un colpo solo ha esaminato la filigrana del suo animo: € di marca garantita,
lo capisce.

Passa qualche settimana: ma la vita ancorata ad una casa non si addice a quel ragazzo, che € nato figlio delle stelle.
Vuole ritirarsi, ritornare a fare il randagio, senza collare.

Marcellino lo convince a rimanere.

Scorre altro tempo: il giovane scalcia nell'ambiente chiuso in cui si trova: una gabbia, una prigione. Scandalizza per la
sua leggerezza; dissacra il luogo col suo disimpegno; scatta d'ira alla minima cosa. Eppure Marcellino ¢ sicuro che va
bene, che col tempo arrotera gli spigoli del suo carattere.

Pazienta ancora. Ma poi viene il momento di decidere e lo chiama. Ha capito che un tipo simile & da prendere di petto.
Gli fa un'intemerata da far scottar la pelle: & cio che ci voleva.

Lo ha attaccato senza reticenze; ha un carattere d'acciaio Marcellino; pieghera anche quel ragazzo capriccioso. E infatti
il giovane comprende. Piega la testa e inizia un nuovo corso. Diventa Fratel Jean: un magnifico esemplare. Si dedica ai
malati; fa la scuola con regia perfetta. Si ammala e muore che non ha ancora accarezzato i venti anni. Nato per la
strada, deviato da Marcellino, muore sui sentieri della sua giovane esistenza.

Ma i tempi correvano veloci.

La Francia aveva ormai assorbito la prima rivoluzione.

11 luglio della Bastiglia apparteneva gia ad un'era remota.

Ma nel Luglio del 1830 scoppia la seconda rivoluzione: luglio nella storia della Francia & un mese-polveriera.
Carlo X ha virato di brutto; ha fatto scattare riforme balorde: & rientrato in storia gia passata, ha camminato a gambero
su passi compiuti. Monarca reazionario, non capisce il processo del tempo.

La nazione & nuovamente in fermento; mostra il cranio nudo; vomita rabbia repressa; il clero ridiventa bersaglio.
Ritorna un'atmosfera di terrore. Marcellino perd non ha timore.

Ai Fratelli spaventati garantisce:

"Non abbiate paura. E Dio che regge la storia; non lascia oltrepassare i limiti segnati".

"Fate il vostro dovere e non preoccupatevi" - ripete ed é certezza per tutti.

L'Arcivescovo di Lione € ammirato; lo addita ai dubbiosi:

"Guardate quell'uomo: Champagnat! E I'unico che non ha timore in questo scricchiolio di speranze".

Marcellino ripassa nella mente i ricordi infantili: la mano nella mano di suo padre alle grandi adunate giacobine: suo
padre ferrato di certezze di fronte a mucchi di mascelle urlanti.

"Ci risiamo" avra supposto, sfogliando antiche rimembranze.

Passa un anno di fuoco: Marcellino ha ricevuto minacce; i Fratelli oscillano nella paura: eppure non succede nulla.
Ma un giorno qualcosa avviene. E da un anno che il turbine & in azione.

24 luglio 1831: un sole che maltratta la terra, abbrustolisce le case.

Avrriva all'Hermitage il procuratore del re con un bel codazzo di gendarmi. Era girata la voce che Ii fosse nascosto un
marchese che di notte allenava i Fratelli alla guerriglia controrivoluzionaria.

Ed ecco lo zelante funzionario correre per indagare.

Arriva alla casa e al primo Fratello che incontra:

"Non avete qui un marchese?"

"Veramente - balbetta titubante il Fratello - non so cosa sia un marchese; ma vado subito dal Padre Champagnat a
chiedere se ne ha uno".

"Lo so, lo so - mitraglia con decisione ridicola il procuratore - lo so. VVoi tenete nascosto un marchese".

Arriva Marcellino. Il Fratello smarrito gli consegna:

"C'e un signore che chiede un marchese".

Il personaggio ora si presenta, fissando:

"Sono il procuratore del re".

"Troppo onore per noi - garantisce Marcellino con finta ammirazione, ridicolizzando il fantoccio. Poi guarda lo
spiegamento di forze che il tipo si € trascinato dietro.

"Lei non ¢ solo, vedo. Capisco che cosa € venuto a fare. Bene: farete una visita in perfetta regola, cosi lei potra vedere
se ci sono uomini o0 armi nascoste. Le hanno certamente detto che abbiamo ampi sotterranei: cominciamo da li".
C'era un misero porticato che Marcellino ha battezzato con enfasi umoristica "ampi sotterranei".

La sicurezza di quel prete, e il primo sguardo, fanno capire al funzionario che ha preso una solenne gaffa. Le ore sono
delle colate di lava, suda:

"Va bene - soffia, - ho capito che non c'¢ nulla".

Ma adesso Marcellino & entrato nella parte e ha deciso: deve liquefarsi nel sudore quell'uomo, rivoluzionario da due
soldi; sdrucira il suo vestito d'arroganza.
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"No, no, caro signore. Dovete vedere tutto; altrimenti si continuera a dire che abbiamo cose sospette”.

Cosi, continua il giro, stanza per stanza, angolo per angolo, senza nulla tralasciare. Ad ogni camera con marcato zelo e
comico intento: "Guardate bene se vi sono armi”, e indica ogni spazio all'ispettore.

Nel giro incappano in una stanza chiusa. Marcellino chiede la chiave; ma la chiave non si trova. Potrebbe essere la
stanza sospetta. Ma il procuratore é conciliante: & stufo di girare in quell'afa che stagna e opprime senza requie.

"Va bene, basta cosi", - bofonchia con voce stanca.

"No, no, ci dobbiamo entrare", convince Marcellino; e dentro di sé traduce "No, no, ti devo ridicolizzare fino in fondo".
"Portatemi una scure che sfondo la porta perché nessuno possa dubitare che proprio qui c'é il signor Marchese e
I'ammucchiata delle armi*".

La porta € abbattuta; il procuratore guarda can occhi assonnati: c'e un letto, una sedia, un tavolino.

La visita e finita. Marcellino si ¢ divertito; ora vuole pagare per il discreto spettacolo gratuito a cui ha assistito: invita
tutti a bere qualcosa di fresco; ne hanno bisogno poveracci, chiusi nei loro giubboni d'ordinanza. Accettano volentieri;
il funzionario si scusa umilmente con voce impastata, per lo spiacevole compito che ha dovuto attuare. Poi saluta. Gia
sulla porta il procuratore salmodia al Padre Champagnat:

"Non temete nulla. Le assicuro che questa mia inutile visita vi sara utile".

Poi guardando la casa che in un punto non era ancora stata completata, si infervora:

"Padre, deve terminare questo fabbricato".

Questa volta Marcellino sibila tra i denti stretti:

"Si € poco incoraggiati a continuare un lavoro, quando si vedono buttare giu le croci".

Il funzionario non risponde, ma ha incassato: lui, certo, & uno dell'altra sponda; ma, accidenti! se quel prete ha fascino e
coraggio.

La settimana successiva sul giornale del dipartimento compare un articolo, che smentisce le voci calunniose sulla casa
dell'Hermitage ed elogia a corda doppia i Fratelli e quel sacerdote di punta.

E gia! In piena tempesta, quando crollano le mete, e la paura & una fune che strangola, Marcellino trova spazio per
divertirsi col Procuratore Generale alla ricerca di un Marchese; perché, sapeva anche divertirsi!

Allegria ce n'era sempre all'Hermitage.

Marcellino collezionava episodi e li raccontava ridendo a tutta tastiera. Ricordava sovente, per esempio, quando il
Fratel Policarpo (uomo sempliciotto) era stato un giorno invitato nella casa di un conte. Introdotto nel salone, slacciava
gli occhi davanti a splendidi quadri d'autore. Si era poi fermato incantato davanti ad uno: "Che bel quadro di Cristo!"
aveva recitato al conte.

Il Conte, contegnoso, si era rosicchiato un labbro, mentre un dito esplorava tra i capelli: era un quadro che raffigurava
Bacco.

E quando pensa alla volta che....

Ma quella volta, dal lutto, si era passati al terrore, poi, ma solo poi, a sganasciarsi dal ridere.

Don Terraillon era morto all'Hermitage. Sicuro che era morto. Terraillon era un collaboratore di Marcellino; ed era
morto. La casa era triste in quell'aria imbevuta di condanna. Il cadavere era nella camera ardente, disteso: quattro
candele, qualche fiore di campo.

In piena notte un urlo. Tutti si svegliano. 11 terrore fa cigolare le ossa.

Ma, certo, si garantiscono i Fratelli tremanti di orrore, che l'urlo € venuto da quella stanza. In gruppo, compatti, entrano
tremanti nella camera mortuaria. Restano gelati sulla porta.

Don Terraillon & seduto e si asciuga un orecchio sanguinante. Un topo lo ha morsicato e lui si e svegliato: era in
catalessi; soffriva di questa malattia.

Il tutto termina in risate. Marcellino ha di nuovo l'aiutante. Per di piu risuscitato.

16 - Il giullare di Dio

"Perché non componi piu canzoni!" "Perché sono diventato adulto e non ci sono piu canzoni per un adulto. Solo i
ragazzi sanno creare canzoni".
(J. Steinbeck in "La Santa Rossa")

Aveva messo la testa a partito. Ma ce n'era voluto.

Adesso lo raccontava nei minimi particolari, rinverdendo i ricordi, trascrivendoli su quadernetti ordinati e numerati. Gli
piaceva giocare con la memoria nelle ore demolite della sera: I'espressione di volpe mansueta.

Sorrideva Fratel Silvestro, mentre ritagliava dal passato l'infilata di episodi che avevano condito i suoi anni di ragazzo;
e mentre visitava i tempi ormai andati, innalzava un monumento a Marcellino che era stato capace di capirlo: pero era
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bello divertirsi ancora adesso con la magia della sua preistoria. La gioia di ripercorrere la sua eta favolosa faceva
coraggio al vivere d'adesso.

Perché contava solo dodici anni e mezzo quando si era messo sulla scia di Champagnat.

Ed era il 15 agosto 1831, giorno dell'Assunta: il sole picconava sulle pietre e i prati erano una raucedine di grilli.
Possedeva un corpo da scricciolo e acido prussico nelle vene.

Se li ricorda, e come, quei lontani giorni, fatto ormai uomo; ama dare una guardata dietro la montagna degli anni.
Fratel Silvestro ha buona memoria: cosi scrive e si diverte scucchiando aneddoti dai suoi anni freschi.

""Sono nato con un temperamento Vivo, leggero e di natura dissipato; mi lasciavo andare, fin dai primi giorni del mio
noviziato, a balordaggini e infantilismi ridicoli, che non tardarono ad attirare su di me dei severi avvertimenti da parte
del Padre Champagnat; avvisi, richiami, minacce, aspre reprimende e anche castighi, che io naturalmente accettavo
senza replicare, perché sapevo di essere in torto; ma il tutto aveva ben poco risultato; arrivai al punto che il Padre
Champagnat, mi minaccio di rinviarmi a casa, Ma erano minacce per impressionarmi; la realta & che egli usd sempre
tutta la sua pazienza, e mi accettd come ero, perché vedeva che il mio spirito religioso si manteneva integro e avevo
veramente l'intenzione di seguire la vita marista; infatti io era attaccatissimo alla mia vocazione: per questo egli
pazientava".

Il Fratel Silvestro era un meraviglioso ingenuo che viveva allo stato brado, istintivo: ma profondamente buono.

La sua estrosita aveva splendide issate.

Un giorno, un suo compagno, il Fratel Basilio, che ha i capelli troppo lunghi, lo prega di fargli da barbiere.

Fratel Silvestro prende gli strumenti e comincia ad armeggiare. Lo pela alla fratina e gli lascia una vistosa tonsura come
usava il clero.

Marcellino si & assentato: dovrebbe rientrare tra parecchi giorni; cosi ha detto. Prima che ritorni, pensa il Fratel
Silvesto, i capelli cresceranno; non si accorgera quindi neppure dello scherzo.

Invece, per un contrattempo I'indomani ecco che Marcellino é di

nuovo a casa. Vede lo scempio su quella povera testa.

Chiama Fratel Basilio e gli chiede chi lo abbia arato in quel modo.

Il poveretto traccheggia, balbetta, imborsa gli occhi: infine denuncia.

Allora il Padre chiama Fratel Silvestro: ride in cuor suo di quel ragazzo fantasioso, cosi vivo, che non si lascia mai
ammanettare dalla monotonia: perd sa che prima o poi lo dovra pure bloccare alla vita.

Stavolta &€ Marcellino ad armare lo scherzo. Finge severita, lo rimbrotta aspramente, gli dice che non e degno di portare
I'abito marista: che se ne privi: "Il tuo caso é grave; sara l'arcivescovado che se ne interesserd"” e intanto stenta a star
serio.

Fratel Silvestro questa volta trema: ha I'anima che sanguina: non pensa neppure un istante alla evidente sproporzione
tra la sciocchezza compiuta e quella penitenza iperbolica che ha il sapore amaro della scomunica.

Marcellino dentro di sé continua a ridere chiassosamente; sa gia (ma solo lui lo sa) che entro due giorni dovra venire a
fare visita alla casa il Vicario Generale dell'Arcivescovo; e a lui affidera il compito di sanare la banale faccenda: cosi lo
scherzo sara tondo e quella sciocchezza si vestira di solennita ufficiale.

Quando arriva il Vicario, il Padre Champagnat lo garantisce che ha organizzato tutta questa pantomina solo per dare
una lezione a quel simpatico Fratello, minuscolo ma tutto aceto.

E il Vicario Generale parla al poveretto, che adesso, davanti a tutti espone le sue colpe e si scusa con occhi spauriti. Il
Vicario sentenzia: "Ma si, ma si; I'hai fatto solo per leggerezza. Va pure a rimetterti I'abito religioso" e lo abbraccia.
Marcellino se ne sta in disparte: si diverte ad osservare la scena; ¢ felice; sente per il ragazzo una valanga d'affetto.
Capiva gli uomini Marcellino; era un allenatore di razza; sapeva sgrovigliare ogni anarchismo vitalistico. Pero
nell'allegria chiassosa del Fratel Silvestro egli riconosceva l'incanto della sua lontana infanzia; quando lo guardava,
navigava sulla zattera dei suoi ricordi piu cari e genuini. Per questo lo sapeva accettare cosi com'era; ma tentava anche
di zavorrare la sua levita.

Una sera foderata di freddo. La comunitd, in silenzio, sale dalla stanza di preghiera alla cappella, per una visita prima di
andare a riposo.

Una lunga scala: nella sua memoria il Fratel Silvestro ricorda anche quanti gradini: quaranta.

E di gia notte: ma anche sul tardi quel ragazzo ha guizzi di rondine.

Comincia a saltellare a zig-zag in modo da impedire il passo al Fratello che segue: fino in cima; dal primo all'ultimo
scalino: quaranta. Giunto in cima si gira trionfante, con la bocca stracciata dal ridere; vuol vedere che faccia fa il
poveretto che s'e visto per tutta la scala quella cutrettola avanti. Potesse invece vedere la propria faccia... quando si
accorge che ha ballato tutto il tempo davanti a Marcellino. Si aspetta un‘occhiata di furore, una maltrattata rugginosa da
far venire il tetano. Niente. Marcellino non fiata. Per vari giorni Fratel Silvestro cova la paura. Solo dopo una
settimana, Marcellino, incontrandolo lo fissa e gli butta Ii: "Ma la vuoi finire!"

Il ragazzo capisce: fino alla prossima volta la smettera e intanto si sbolletta di dosso il senso di colpa che si trascinava
attaccato alla pelle.

Non passa che qualche giornata e Fratel Silvestro getta addosso a Marcellino una caraffa d'olio: stava giocando ad
equilibrare il boccale tra le mani: all'improvviso € entrato Marcellino. Sia stato un soprassalto, sia stato il gioco che non
e riuscito: ma la caraffa vola sul bersaglio.

Marcellino dice nulla; ormai ha capito; mentre in camera si cambia il vestito impiastrato, pensa che dopotutto non &
male avere un giullare in dotazione.

Ma un giorno Marcellino si mette veramente paura.
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Questa volta Silvestro passa il segno, ma poveretto...

C'erano due capre all'Hermitage: davano il latte abbondante e belati in sovrannumero. A turno si portavano al pascolo.
Anche a Fratel Silvestro tocca l'incarico delle capre.

Le due bestie hanno il suo stesso carattere: saltabecca di qua, corri di la: non c'e verso di ridurle a disciplina: mai che si
possano trovare quelle due bestie assieme. Su due che sono ne manca sempre una all'appello. Allora il ragazzo gioca
d'astuzia: per domarle prende una lunga corda; lega ai due capi le capre, lega al centro se stesso: tecnica da cordata
alpinistica. Cosi le governa con comodo: mangino pure, ma dove vuole il padrone. Perd che maratona seguirle; filacci
di sudore gli colano sul volto. Ma si sa; le capre sono capre. Girando, vagando, i tre (due bestie e un uomo) sono
arrivati sullo strapiombo che sovrasta la casa. E le capre cominciano a saltare, a correre, a girare come forsennate:
ingarbugliano il povero sprovveduto che cade a terra; anche le capre si sono irretite nella corda; una cade e comincia a
scivolare, trascina la seconda, trascina Silvestro.

Ruzzolano di roccia in roccia, fanno un salto, tonfano in tre sul pianoro che confina con la casa.

Marcellino da basso, vede la scena. Gli occhi strabuzzati, un reticolato di paura nella gola. Corre, spaventatissimo;
pensa tra sé: stavolta dovro dare I'assoluzione dei moribondi a quel simpatico monello.

Trova Fratel Silvestro con occhi di veleno puntati contro quelle maledette capre, con qualche ammaccatura e la faccia
sporca di terra e di vergogna.

Marcellino si quieta: smantella il terrore e insaliva le labbra secche.

Le capre belano, Fratel Silvestro brontola sconnesso, e il buon Padre Champagnat espone uno stentato sorriso:

"Mio caro amico, I'hai rischiata brutta! Ero convinto di venire a darti I'estrema unzione".

Si inginocchiano sul posto a ringraziare Dio. La giornata ha ancora diverse ore da succhiare. E le capre adesso vadano
dove diavolo vogliono.

Con la sua faccia liscia come un cucchiaio, con i suoi due occhi vivacissimi, Silvestro continua a distribuire bracciate di
allegria e a collezionare disastri.

Piccolo di statura, molto piccolo, grassottello, con la fantasia eternamente in trasloco, passa le sue giornate all'ombra
del suo amico Champagnat.

Non sta mai fermo: avanza a passetti leggeri: sembra che saltelli di continuo. Gli dicono di tanto in tanto di star serio:
allora aggiusta il volto; ma & come mettere un cencio in testa quando tira vento: vola.

Marcellino pero I'na capito bene: se lo riscalda con sguardo d'affetto.

Un giorno lo chiama: ha stabilito di mandarlo a fare il cuoco in una scuola. Silvestro prepara il suo fagotto e parte. Fara
il cuoco; come non si sa. Si sa che a tempo perso prende una carriola e comincia, cantando e fischiettando, a vagare per
il cortile; e un pomeriggio infila la porta e con un fracasso indiavolato sale, col suo giocattolo, fino al piano delle
camere, poi, si fa un bel giro tra le cattedre della sala di studio e ridiscende contento del suo raid.

Il Direttore & scandalizzato: ha chiesto un Fratello, non uno scavezzacolli. Si lamenta con Marcellino. Il quale ora ama
quel ragazzo come un figlio e rifiuta di dargli un premio solo perché nella sua corsa forsennata con la carriola, si &
fermato solamente al primo piano, e non ¢ salito su, su, fino alla soffitta, fin sulle tegole.

"Ah - sospira Marcellino - Se fosse arrivato in soffitta! Quella si che era una tappa da premio!".

Poi si rivolge al Direttore:

"Ma lei non ricorda quando era ragazzo! Non giocava anche lei! Non vedo che male abbia fatto Fratel Silvestro. Se Lei,
invece di fare lo scandalizzato sapesse ogni tanto depositare la sua serieta curiale, e giocasse un po' con lui, invece di
lasciarlo solo!"

Ma il Direttore capisce pit 0 meno: forse & un tipo nato coi baffi gia grigi.

Certo & che la lezione serve poco a quel solenne superiore, perché dopo qualche tempo chiede il trasferimento del
giovane e scatenato Fratellino.

E lo stesso Fratel Silvestro che nei suoi ricordi ci dice il vero motivo (non dichiarato) di tale richiesta:

"1l motivo vero della richiesta del mio trasferimento,non era dichiarato, ed era la mia piccola statura; il Direttore si
vergognava che io lo accompagnassi alla chiesa o in giro per il paese; aveva timore di provocare sorrisi di ridicolo".
Pero, Fratel Silvestro, non soffriva di complessi, e percio non si

scompone.

Cambia di comunita e prosegue a riverberare la sua allegria.

Gli basta la simpatia di Marcellino: e questa non manca mai.

Quando la catena delle preoccupazioni diventa troppo pesante, Marcellino immancabilmente va a cercare il simpatico
Silvestro e I'incanto dei suoi occhi di fanciullo, lo rasserena.

Oppure desiste dal lavoro e trova un po' di tempo per mettersi anch'egli a giocare con lui o con altri giovani Fratelli. E
assicura:

"La gente del mondo, pur lavorando piu di noi, spesso canta solo per la gioia di guadagnare un po' di soldi. Fratelli, noi
guadagniamo il cielo e dovremmo essere tristi? Dobbiamo cantare™.

Quando i tempi danno muffa, quando le ore diventano meduse ripugnanti e il solo respirare &€ come inghiottire piombo,
una bella risata & per Marcellino la miglior spolverata dell'anima.

Un giorno, tanto tempo dopo, Bernanos scrivera ad una giovane brasiliana: "Sii fedele alla tua infanzia! Non diventare
mai "grande”. C'e un complotto dei "grandi" contro l'infanzia. Basta leggere il Vangelo. Dobbiamo vincere la vita. Ma
I'unico modo € amarla allegramente”.

Marcellino non lo ha mai detto. Per0 I'ha gia capito. Anche Fratel Silvestro, allegro fringuello.

""Sarai un grand'uomo se saprai restare ragazzo". (Steinbeck).
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17 - L'orefice al lavoro

"Tempo per vincere, tempo per perdere; tempo per piantare, tempo per raccogliere; tempo per piangere, tempo per
ridere; tempo per strappare, tempo per cucire; tempo per spargere, tempo per riunire; tempo per nascere, tempo per
morire".

(Rubén Dario in "Gaita Galaica")

Era un santo senza finzioni, Marcellino.

Lavorava con sagacia nel formare i suoi educatori. Le richieste dei Fratelli si moltiplicavano. Le scuole erano gia tante.
Eppure sindaci e parroci chiedevano in continuazione che altre scuole, gia pronte, si animassero di quella bella
marmaglia guidata dai ragazzotti dello Champagnat. Certe volte capitavano fatti saporosi.

Da un grosso paese del lionese un giorno giunge una strana delegazione: meta della giunta comunale sale all'Hermitage
a chiedere formalmente al Fondatore, Fratelli per la nuova scuola: ma egli non poteva accontentarli; non aveva Fratelli.
Ora di fronte a quel gruppo ufficiale, innesta il medesimo disco: non pud. Ma la deputazione insiste. Marcellino dribbla
di astuzia. Afferra un giornale e legge un articoletto dove si demoliva senza complimenti il nuovo istituto; si calcava
che lo Champagnat inviava ad aprire scuole, Fratelli ignoranti, incapaci di guidare i ragazzi.

"Guardate, - rischia porgendo il giornale. - Leggete e vedrete se i miei Fratelli sono quelli che voi pensate; da questo
foglio capirete che io ho un gruppo di esimi ignoranti”.

Il sindaco prende il giornale; non lo degna di uno sguardo; lo posa sul tavolo.

"1I giornale dica quel che vuole, non ci importa. Ci dia dei Fratelli. Comunque siano, saranno sempre migliori del
nostro insegnante filosofo".

Secoli prima Federico Il aveva detto: "Quando vorro castigare una provincia, la fard governare da un filosofo". Forse
quel sindaco ne era a conoscenza: allora il suo parlare era astuto.

"Lei mi dice che non ha Fratelli: eccone uno, me lo dia" dice a Marcellino un membro del Consiglio Generale del
dipartimento del Rodano, sindaco di un importante centro.

Si era gia alzato per andarsene, deluso, rattristato: Marcellino aveva risposto deciso che non poteva accontentarlo. E
mentre stava uscendo era sbucato un fratellino, viso tenero da ragazzo, occhi ingenui.

"Me lo dia - insiste rivolgendo uno sguardo sieroso a Marcellino. - E non mi dica che non & pronto per l'insegnamento;
fara certamente meglio del maestro che abbiamo; almeno custodira i nostri figli".

Un altro sindaco, di fronte al medesimo ritornello di Marcellino, si impunta:

"Non usciro di qui senza avere un Fratello. Non ne ha di formati, lei dice? Mi dia un novizio, caso mai il suo
domestico, ma mi dia uno che occupi il posto di quel cattivo arnese che ci vogliono imporre".

Un trionfo della sua opera? Non esageriamo! | problemi non mancavano; ce n'erano sempre, di vecchie rate.

Un tempo c'erano stati gravi problemi esterni. Ora che I'lstituto cresceva, le difficolta cominciavano a spingere
dall'interno.

Marcellino non si spaventava: venivano e andavano, lo sapeva; come il cattivo clima, quando é di turno. L'importante
era che la Congregazione sapesse stare al passo coi tempi.

Per questo curava con assiduita la formazione dei Fratelli; li preparava alla vita, prima di lanciarli; li avvincigliava a
certezze, in maniera che, una volta distanti, non seccassero al primo sole, non marcissero alla prima acqua.
L'Hermitage, quella casa laggiu dove il Gier si acciambella e impigrisce, era il terreno di incubazione. Li c'era I'officina
dove costruiva i suoi gioielli: ognuno, un modello unico.

Quand'era il caso usava il martello, la lima, la cartavetro: ma dovevano uscire uomini duri e pronti a formare altri
uomini: il mondo aspettava: non poteva deludere e dare fantocci. Dovevano avere idee chiare coloro che di tanto in
tanto preparavano un piccolo fagotto e partivano per una precisa destinazione stabilita da Marcellino; una casella della
sua scacchiera. Dovevano partire con verita incarnate in loro, non con ideuzze di carta velina che sono solamente un
colorato autoadesivo. | suoi Fratelli dovevano essere delle forze impetuose; e rifiutava per essi carraie gia segnate, fisse
rotaie, perché la strada in quei tempi bisognava farla nuova.

Era paziente, sapeva attendere, quando il suo occhio esperto aveva radiografato un‘anima e aveva compreso che c'era
sostanza.

Sapeva aspettare anche se le premesse non sembravano buone: aveva agito cosi tante volte; si era comportato cosi col
Fratel Silvestro e il tempo gli aveva dato ragione.

Perd era deciso: di fronte a certi atteggiamenti era implacabile.

Un postulante che aveva gravemente scandalizzato un bambino, fu cacciato a urla: sembrava una furia quel giorno; gli
sparava occhiate addosso che erano spintoni, e le grida facevano da colonna sonora.

Buono comprensivo, si, mai vittima del compromesso. Davanti ai suoi giovani discepoli c'era una vita di lavoro: e
dunque si dovevano abituare a lavorare. Vita difficile con lui per i pigri e i posapiano.

Il figlio del Giacobino, di fr. Claudio Alberti — p. 33



Tre volte era passato a ore diverse: tre volte aveva visto un Fratello acchiocciolato su un sasso, mentre gli altri
soffiavano al lavoro.

Conosceva il tipo: tanto tenero con sé; con le sue mani perché non rischiassero offese; col suo sudore, che non si
sprecasse. Marcellino era salito in camera; chiamato un Fratello, gli aveva affidato un cuscino e indicando dalla
finestra:

"Lo porti a quel Fratello: cosi stara piu comodo e magari potra anche dormire™.

Dal canto suo, lui era una macchina a ciclo continuo. Aveva una resistenza che sembrava costruito con pezzi di carro
armato.

Metteva mano a tutto: organizzava e lavorava da falegname; istruiva i Fratelli come fare scuola e come costruire un
muro; girava come un 0ssesso per le vie di Parigi alla, ricerca dell'ufficio buono per vedere se finalmente poteva
ottenere questo benedetto riconoscimento legale della Congregazione, che non veniva mai, e arrivava all'improvviso,
nel momento pitl impensato in una scuola; faceva conti, preventivi, e insegnava agli spaccapietra come demolire una
roccia; curava una fitta corrispondenza e coltivava l'orto.

Ogni giornata nasceva come un'algebra con troppe incognite, ma alla sera il conto tornava. Quando poi la casa era zitta
nel riposo notturno, allora era il tempo buono per pregare, per auscultare il polso del mondo, per sapere quello che il
domani avrebbe richiesto.

Demoliva a mazzate di fatica i suoi giorni, riduceva ad una giocata a nascondino il riposo.

Shatteva di continuo la pigrizia in ginocchio, e stimolava ad un lavoro rovente i Fratelli: i suoi fabbricanti di uomini
dovevano prima imparare a fabbricare se stessi, e il lavoro manuale lo considerava un ottimo mezzo per realizzare tale
meta.

Le mani ben levigate e tornite, non gli dovevano piacere molto: un buon educatore egli lo sapeva riconoscere anche
dalle mani. | calli e le vesciche non sono lebbra, sono toppe gloriose da mostrare con orgoglio.

Prima di essere avviati alla classe i Fratelli dovevano imparare i lavori piu squallidi.

Studiare si, ma saper attendere anche alla coltivazione dell'orto, ai lavori di cucina, di pulizia domestica, di muratura.
Tutti dovevano passare per queste tappe intermedie, in genere, ognuno, prima di salire sul pulpito, faceva il suo turno di
cucina tra salse e bolliture. Lavorare di mani per smuovere i pensieri, per ossigenarli, per renderli piu freschi e blasonati
di rara nobilta.

Era rigido su tre cose:

1) - Che ciascuno accettasse con totale docilita I'impiego che gli era affidato.

2) - Che ognuno ponesse tutto I'impegno per compiere perfettamente I'impiego designato.

3) - Che non si restasse mai 0ziosi. Non pretendeva che si facesse tanto, specie se si trattava di lavoro faticoso e
pesante: solo che non voleva che si perdesse tempo e che si fosse indolenti. In caso contrario graffiava con parole
severe.

Asseriva: "Un Fratello deve essere capace di compiere convenientemente qualsiasi impiego gli possa essere affidato".
"Un Fratello dovrebbe formarsi in modo da rendersi capace il piu possibile in tutto".

Ma lo studio soprattutto doveva rappresentare il centro di interesse di chi aveva scelto I'insegnamento a tempo pieno.
Ricordava Marcellino quanto aveva pagato di prezzo il capriccio di non voler andare a scuola. Rievocava quanto aveva
dovuto bisticciare con se stesso per comprendere la strana pronuncia francese: "a" che leggeva "a"; "i" che pronunciava
"i"; e poi risultava che "a+i" si doveva dire "e", ma che assurdo, aveva pensato allora: e le idee non volavano piu, e
diventavano un cifrario insondabile.

Marcellino in seguito aveva escogitato un nuovo metodo di lettura; ora lo proponeva ai Fratelli; per essere buoni
docenti, bisogna avere anche una buona dose di fantasia; il metodo era anche il frutto della sua fantasia. Perd costava
fatica ai Fratelli assimilarlo, anchilosati come erano nel vecchio sistema.

Ci fu un tempo in cui in massa si ribellarono a queste nuove idee proposte da Marcellino. Egli aveva consigliato di
sperimentarlo:

"Sperimentatelo seriamente quest'anno, - aveva suggerito - e alle prossime vacanze potremo sapere se & da preferire
all'altro. Prenderemo allora una decisione definitiva".

E intanto egli consultava esperti, pedagogisti, persone specializzate: e tutti asserivano che quello era il metodo
migliore.

| Fratelli pero continuavano ad essere contrari: la novita esigeva troppo lavoro, troppa preparazione. Dietro le flosce
maglie delle scuse, pur ben confezionate, si affacciava la pigrizia.

Perd Marcellino era certo della bonta del suo metodo e fu categorico. Non era la sua idea che egli voleva far trionfare;
era la giustezza di un'idea, sua o di altri che fosse.

Un Fratello labbreggiava: "Ma quasi tutti troviamo difettoso il metodo; se passiamo ad una votazione vedra che siamo
tutti d'accordo”.

""Caro mio, - guizzava Marcellino - ci sono dei momenti in cui i voti vanno piul pesati che contati. Voi tutti parlate cosi,
perché non l'avete voluto sperimentare. Chiedetelo a quelli che fanno la prima elementare e lo hanno adottato..."
Certo; era difficile seguire quell'uomo che viaggiava con cent'anni di anticipo, che sfuocava i pensieri dell'oggi, per
guardare a distanze impensabili.

Passera oltre un secolo prima che sia adottato universalmente il metodo fonico. Marcellino avanzava su convogli
veloci.

Dietro I'ansa dei momenti immediati, scorgeva gli scatti del vivere sempre nuovo.
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Durante le vacanze organizzava corsi di aggiornamento e pretendeva che tutti li seguissero. La vita dell'educatore non &
vita da ruminante: é creazione, &€ miracolo continuo di una primavera che si gonfia di speranze.

Faceva lui stesso conferenze ai Fratelli; gettava la stimoli di novita.

Si sottoponeva a viaggi estenuanti, pur di dare freschezza ai suoi insegnanti, e la fatica allora non importava; anzi, si
aveva impressione, che essa lo nutrisse. E invece...

Invece sentiva che la vita cominciava a scivolargli a piccole porzioni d'addosso. Gli altri poteva anche ingannarli; non
poteva ingannare se stesso. Agli altri diceva che tutto andava bene. Non era vero.

Quindi si sbrigava. Per questo voleva lasciare dietro di sé spiriti prorompenti, uomini pronti, condottieri d'anime; non
sonnambuli vaganti per i paesi di Francia e, in seguito, del mondo.

Maestri efficienti ed evangelizzatori scattanti: cosi dovevano essere i suoi figli. Usava fermezza e dolcezza quando
serviva I'una o l'altra; ma dietro c'era sempre e solo la voglia di aver collaboratori virili, a tutto tondo; troppo bene
sapeva, e fin da ragazzo lo aveva imparato accanto all'uomo taciturno che era suo padre, che la vita non & una
celebrazione di sbadigli. Percio insegnava ai suoi figli ad inventare i giorni, a scavalcare la tenaglia del tempo, a fiutare
i bisogni della storia.

Era un ebanista di uomini; il suo sguardo in eterna missione dove c'era un bisogno: nel suo oggi c'erano i bambini, i
ragazzi, i giovani, che aspettavano, senza saperlo, che qualcuno insegnasse loro a balestrarsi nel domani: quindi
preparava la sua squadra d'assalto.

"Chi gioca con un ragazzo, gioca con cio che &" (J.L. Borges).

Quando il suo ritmo quotidiano si affumicava nella sera, pensava sovente al tempo che passa veloce: al tempo che
rosicchiava la sua vita: doveva sbrigarsi. Al momento di partire tutto doveva essere in ordine. Tutto pronto, per
continuare dopo la breve parentesi del suo funerale.

18 - Un continente chiamato cuore

"Viandante! Se hai una pena € bene per te se sei tra amici che la tua pena conoscono e conoscono te!
Perché la loro conoscenza di te e della tua pena ti aiuta a sopportarla™.
(Edgar Lee Masters in "1l nuovo Spoon River")

Parigi era una citta siderale. Parigi era una palude.

Marcellino vi si trovava per shrigare pratiche che saltellavano come cavallette da un ufficio all'altro, da una burocrazia
all'altra. Si trattava di ottenere il riconoscimento legale dell'lstituto: ma non riusciva a trovare la via giusta. Quando
tutto sembrava a posto, qualcosa si inceppava: era allora necessario ricominciare.

Rastrellava quotidianamente chilometri di strada, chiuso nei suoi pensieri che gli baruffavano la testa: filava rosari di
speranze e di Ave Maria.

Proprio non sapeva quale sarebbe stata la porta buona, perché tutte scattavano in ermetiche chiusure, quando egli stava
per entrare.

Eppure rimaneva li, a Parigi, con puntigliosa determinazione per trovare il modo di farsi sentire, di farsi ricevere, di
avere una parola sicura: toccava a lui quell'ingrato lavoro che non approdava a nulla.

Fu un inverno nemico. Giornate uggiose, smarrite, quasi sempre fasciate di una garza di nebbia gelata.

Usciva a giorno maturo per iniziare la sua inutile esplorazione di uffici.

Le campane di Parigi suonavano disperate: a Marcellino veniva la nostalgia; come era diverso il suono di quello delle
sue campane di Lavalla che declamavano frastagli di voci; o di quella campanella dell'Hermitage, cosi piccola che
quando suonava pareva il cinguettio di un usignolo. Parigi gli si avventava addosso; lo piagava.

Faceva freddo, un freddo polare, quel mese di gennaio del 1838. Scriveva a un Fratello:

"Non dico caro amico, che freddo! Lo soffro terribilmente".

E pensare che era abituato alle intemperie: ne aveva girate di strade selvagge sotto grumacci di nuvole, in giorni
squamati di ghiaccio.

Ma adesso lo sentiva di piu: perché provava anche freddo nell'anima; il freddo di uomini indifferenti, il gelo
dell'incomprensione.

L'inverno demoliva le giornate e Marcellino proseguiva a girare col suo carico di ore sulle spalle, a pensare con
nostalgia a quel bivacco tranquillo che era I'Hermitage, leccato dal torrente Gier, di poche pretese e di tanta pace.

Alla sera, quando rientrava nel seminario che lo ospitava, sfinito nel corpo e con I'anima in disfatta, allora cominciava a
camminare con gli occhi sui salmi; appendeva al chiodo le sue delusioni parigine, pensava ai suoi cari Fratelli e
pregava per loro, mentre tutti i momenti del giorno gli ruggivano ancora nel cervello. E buttava giu lettere:

"Fa freddo all'Hermitage! - scriveva al Fr. Francesco. Qui in seminario ci scaldiamo correndo gli uni dietro agli altri.
Non smetto di correre alla sera, da quando sono arrivato. Non c'é neve, ma quanto ghiaccio! L'acqua che mettono in
camera é ghiacciata notte e giorno".

Scriveva a Fr. Antonio: "Non so quando finird queste mie noiose corse. Tutti mi promettono, nessuno mi da". Pensava
a tutte le ridicole sterpaglie burocratiche in cui si imbatteva.
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Chiedeva notizie di uno, dell'altro, di tutti: era distante, ed era solo: ma continuava a vivere in mezzo ai suoi amici, a
viaggiare tra loro. Le sue erano giornate col morbillo, ma pazienza. Pensava: dall'eternita cadono i segni che noi non
capiamo; le meteore sono carne morta di stelle, perd regalano una striscia di luce.

In fondo, la sera per lui era bella, proprio perché aveva tempo di pensare a queste cose: ricordare i suoi Fratelli gli
scaldava un po' I'anima. Aveva sempre amato coloro che avevano saputo interpretare i riverberi del suo spirito e lo
avevano seguito: ora era certo di amarli ancora di piu, perché ne sentiva la mancanza. E si piegava sul foglio, intingeva
la penna nell'inchiostro che stentava a non gelare: buttava li: "Dite ai Fratelli che li amo come figli; che penso sempre a
loro, che prego incessantemente per loro".

Rifletteva a episodi che sembravano antichi, e invece erano appena li, dietro I'uscio dei giorni, al massimo di qualche
mese.

Sorrideva, per esempio, pensando a quel giovane Fratello, tanto buono, tanto simpatico, di una vivacita incontenibile,
che una sera, nella penombra di un corridoio, non avendo riconosciuto Marcellino, gli era saltato alle spalle: "Zitto... e
portami fino al primo piano” si era messo a sghignazzare quel mattacchione che aveva preso il Padre per un altro. E lui,
senza staccare sillaba, se I'era portato fino in cima alle scale, sempre in silenzio; quando I'altro con un balzo era saltato
giu, egli non si era neppure voltato per non umiliarlo: ma il Fratello si era accorto della grigia quando lo aveva visto
entrare in camera sua e l'aveva cosi identificato; e I'anima gli si era attorcigliata di paura e gli occhi shattacchiavano
convulsi e dentro, per giorni, aveva portato un allarme di colpa. Solo dopo vari giorni Marcellino incontrandolo, gli
aveva sorriso: "Quando la finiremo con queste ragazzate? Ti do un anno di tempo per sanare questa tua leggerezza", e
lo aveva lasciato andare con la sua armata di freschi pensieri e il suo solare ottimismo, capace di dare anima anche alla
polvere.

Altri episodi salivano dal fondo della sua storia: staccava schegge di ricordi e li incorniciava in un inconfondibile
affetto. Ci voleva Parigi gelata per fargli capire che la vita € cosi: butta a destra e a sinistra, ma c'e sempre una folla di
rimembranze che viene con noi, una sicurezza quasi biologica di cose belle.

Un cuore di padre, il suo.

Riferisce il suo primo biografo: "Amava tutti i Fratelli ugualmente: i giovani e gli anziani, gli imperfetti come quelli
che gli davano maggiori consolazioni”.

| Fratelli di una scuola da tempo non lo vedevano: gli scrivono che riservi anche per loro una visita, se ha tempo:

"Ma certo - risponde - Non vedo l'ora di rivedervi tutti, per abbracciarvi e dirvi quanto affetto sento per voi".

Se arrivava uno da un viaggio, lo salutava, si, con profonda affabilita e saporosa amicizia; ma poi lo mandava subito a
cambiarsi e gli preparava qualcosa di caldo e si premurava che I'ambiente fosse riscaldato. "Un'imprudenza o una
semplice disattenzione, in simili circostanze puo causare una malattia”.

E quel giovane Fratello che stava per partire... Lo chiama per salutarlo e per donargli il denaro necessario: apre il
cassetto, e c'erano solo spiccioli. Il Fratello capisce al volo e osserva che il paese dove deve andare é vicino, e non ha
percio bisogno di nulla e pud raggiungere la sua sede senza soldi:

"Certo, figlio mio; - gli dice tenero Marcellino - ma ci puo essere qualche imprevisto, e non vorrei che ti trovassi in
necessita senza un soldo in tasca: ho poco, tutto il denaro € qui; ma prendi". E gli porge la meta di quei pochi soldi. Per
il resto c'é la "Benemerita Banca di Dio" che & sempre aperta. Egli lo sa. Lo ha esperimentato tante volte.

Fratel Bartolomeo gli aveva scritto una lettera di auguri per il Natale, piena di sensibilita, di affetto, di ammirazione.
Marcellino risponde a stretto giro di posta: purtroppo, pero, la sua € una lettera che annuncia dolore: "Tuo fratello,
militare a Parigi, disgraziatamente & morto".

Fratel Bartolomeo si aspettava la notizia, da un giorno all'altro, era preparato.

""Abbi coraggio, mio caro amico. Preghiamo per lui".

Poche parole; dette col cuore. Marcellino, esploratore di tante solitudini, sa che in queste circostanze le parole di
convenzione danno fastidio.

Egli conosce il pudore del dolore. E un uomo di poche e dosate sillabe di molto e partecipato sentimento. Raccomanda
al Fratello di non lasciarsi abbattere, di aver cura di se.

"Cura bene la tua salute. Ho visitato i tuoi parenti; nonostante il grande dolore stanno bene".

| Fratelli amavano quest'uomo che si diroccava per loro, che giocava con I'arma dell'essenziale, che rifiutava l'inutilita
del cosmetico e che era disposto a tutto pur di vederli felici.

Amavano il loro condottiero: era un uomo deciso nel difendere i loro interessi.

In alcuni luoghi i Fratelli erano alloggiati in case smollicate, malsane: poverta si, ma rischio per la salute, no: era voce
di un sindacalismo evangelico, senza sigle, in linea con Cristo. E se le cose non andavano, ritirava i Fratelli, quando,
chi aveva il dovere di provvedere una casa decorosa, era latitante dal suo impegno.

Cosi aveva agito, senza tanti complimenti col parroco del suo paese: cosi si comporta in varie altre circostanze. Certo,
perché il suo affetto ai Fratelli non era assaporito di vane chiacchiere; pretestuose e banali. Al sindaco taccagno di
Bourg Argental manda parole decise e precise:

"Egregio Signor sindaco; la somma di 1200 franchi & gia ben misera per far fronte ai bisogni dei tre Fratelli della
scuola.

Ridurli ancora come lei vorrebbe, mi sembra significhi strappar loro, non dico lo stretto salario del piu ingrato e penoso
impiego di un cittadino, ma anche il loro povero e disgustoso nutrimento. Sappia che ovungue ci pagano un minimo di
1200 franchi".

C'erano Fratelli malati: avevano asciugato il loro fisico fino all'estremo in quella vita dura e di dedizione. Si buttano via
i limoni spremuti; Marcellino non buttava via gli uomini spremuti.
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Quando la casa dell'Hermitage fu terminata, aggiunse un'appendice: I'infermeria dove i Fratelli malati potessero trovarsi
bene ed essere curati.

E quando un Fratello si ammalava, lo mandava a prendere; lo voleva all'Hermitage, perché fosse assistito a dovere.

A tutte queste cose pensava Marcellino, la sera, quando aveva terminato il suo vuoto gironzolare per Parigi

Si alitava calore sulle mani ormai antiche e ricolme di salvezza.

Ricordava i Fratelli per dimenticare gli enigmi burocratici che non riusciva a decrittare e nei quali si era ingolfato: la
casa dell'Hermitage, le scuole che conosceva in ogni angolo, si sostituivano, come una dissolvenza, ai tetri ministeri
trasudanti arabeschi legali incomprensibili, in quella citta che era un serraglio.

Viveva in un intruglio di giorni; in esilio i nobili pensieri: ma i suoi Fratelli a distanza lo pensavano: questo lo sapeva.
Viveva giorni strapazzanti, ma necessari; era stufo del bugiardo parlare a tutta bocca di tanti che lo ingannavano con
false promesse, in uffici maleodoranti di mucido e rancidume cartaceo.

"Da un mese e mezzo sono qui e non ho fatto che scarrozzare dall'uno all'altro: da due giorni corro per avere un‘udienza
dal ministro: inutilmente". Cosi si confidava ancora in una lettera.

In ogni ufficio uno svicolare di parole e ogni volta il suo passo era sempre piu stanco.

Volevano distruggerlo, abbattere la sua fiducia. Avessero letto il suo passato!

Tante volte dato per spacciato, altrettante si era presentato all'appuntamento con la pelle addosso.

Pero avra ragione Carlyle quando scrivera: "Vivere in questo mondo € una cosa estremamente seria”.

19 - Quell'oceano negli occhi....

"Ho desiderato andare dove le primavere non tramontano
(Gerard Hopkins in "L'eco d'oro")

"Allora gli si aprirono le porte del cuore e la sua gioia volod lontano, sopra il mare. Chiuse gli occhi e prego nei silenzi
dell'anima.

Il mare che vuole ogni cosa mi chiama, e devo imbarcarmi”.

(Gibran Kahlil Gibran in "1l Profeta™)

Poi giunge il tempo di oltrepassare i confini. Il mondo chiamava a gran voce. Marcellino ascoltava: dentro I'anima si
portava il planisfero.

"Nei miei progetti ci sono tutte le diocesi del mondo", aveva detto un giorno, mentre gli occhi bollivano per la
sguardata lontana, fuori porta, oltre i limiti di un orizzonte che non aveva limiti. Era rimasto inchiodato su questi
pensieri vertiginosi per molto tempo, aspettando un segnale; da vicino o da lontano: non importava.

Arriva da lontanissimo, da paesi che si pensa siano staccati dal globo, tanto sono distanti; da terre che fanno pensare ad
un altro pianeta.

Marcellino sorride; capisce; ¢ il tempo di dire: Andate, figlioli; un mondo lontano vi aspetta. Al capolinea si scende: e il
capolinea é dall'altra parte del mondo.

Da Roma ¢ giunto un invito; portare in Polinesia Cristo che non vi era ancora approdato: un semenzaio di isole attende
una nuova parola.

Si forma la spedizione. Alcuni Padri Maristi, quattro, tra i quali Padre Pompallier consacrato vescovo e nominato
superiore della missione; tra i quali Padre Pier Luigi Chanel, che sara il primo martire di Oceania. Con questo, tre
Fratelli che fanno storia: Fratel Maria Nizier, Fratel Giuseppe Saverio, Fratel Michél.

Marcellino se li e curati a lungo all'Hermitage. Li ha formati, preparati: non c'era da scherzare: non partivano per uno
dei tanti villaggi del Pilat.

Un compito nuovo e stimolante; e anche contaminante: perché Marcellino costruendo i suoi pionieri da trincea, si
sbrana I'anima dal desiderio di partire anche lui, di chiudersi la vita alle spalle per iniziarne una nuova laggiu, oltre gli
oceani; un paese di pensieri proibiti che di tanto in tanto gli da le vertigini. Sta per ore a molare I'idea, quell'idea
inquietante che ha il sapore dell'Ascensione: "Andate per tutto il mondo...", che ha ondulazioni pentecostali. Un
pensiero fisso, ingommato all'anima come un lichene su un sasso.

| tre Fratelli si preparano, ma sovente vedono Marcellino astratto, con un sorriso frenato, ma enigmatico, che
sottintende un assorto pensare.

Che fare? si chiede. Partire! Non partire!

Chiede il permesso a Padre Colin, suo superiore, per lanciarsi nella scia di quella voce che lo chiama: I'lstituto é adulto;
ora puo fare a meno di lui.

Padre Colin esplora la sua anima di bimbo: guarda ammirato I'uomo dalle idee vigorose, mentre fuori un vento
malvagio liofilizza I'estate.

Gli sussurra: "Lei fa piu bene in Francia di quanto ne potrebbe fare in Oceania. Lei deve restare qui. La sua missione
non consiste nell'andare personalmente ad evangelizzare quei popoli, ma nel preparare apostoli".

Il figlio del Giacobino, di fr. Claudio Alberti — p. 37



E la voce di Dio che giustizia il suo dubbio: non collima con la sua, ma & la voce di Dio: obbedisce. Un giorno aveva
detto ai suoi Fratelli per insegnare I'obbedienza: "Se il soldato segue I'itinerario segnato sul foglio di via, ad ogni tappa
trova protezione...".

Anche lui € un soldato: deve dunque essere coerente. Scantona in un pensiero diverso, per dare una logica agli strani
sillogismi di Dio.

"Forse - suggerisce a se stesso - non sono degno di un tale privilegio", e il suo animo trova un motivo che regge; anche
quel giorno la sua anima non subisce I'affronto dei fatti.

Ma l'idea resta i, in un angolo, sempre pronta a volare: ha fatto il nido sotto la grondaia dei suo pensare abituale. Ogni
tanto torna sull'argomento: ma non chiede piu di partire: si sfoga solo sull'onda del desiderio e anche della nostalgia.
Prosegue ad allenare i tre Fratelli che gia guardano oltre I'orizzonte; ma spesso, stringendo le mani nodose: "Ah, se
fossi piu giovane e pit robusto! Come partirei volentieri, come andrei a mietere quel campo! Mah, si vede che non sono
piu buono a nulla" e la fronte, per un momento, & un tormento di rughe.

Viene l'inverno: 1836. Giorni di luce gessosa; notti lunghe come la noia. Eppure € bellissimo un tale inverno nell'animo
di chi si prepara a partire anche se il cielo sgocciola tristezza.

All'Hermitage si parla intensamente dell'avvenimento che sta per compiersi: sembra di raccontare una storia capitata
all'alba dei tempi, o ieri, 0 non ancora avvenuta, o che non avverra mai, tanto € strana: invece si & alle ultime prove
generali prima che si alzi il telone.

24 Dicembre: aria di Natale all'uscio di casa, e una calia di nebbia gelata nel porto di Havre: un gruppo di missionari
sono pronti per imbarcarsi. Sul veliero "Delphine" salgono in otto: i cinque Padri Maristi e i nostri tre Fratelli.

Sul veliero "Josephine™ salgono altri ventiquattro missionari di altre Congregazioni; una scena che si ripete da secoli
nella chiesa di Dio, da un giorno lontano, lastricato di sole, laggiu in Galilea.

Una delle infinite partenze, sempre uguali e sempre diverse come il sole oraziano.

Alla stessa ora le due navi si slegano dai moli. Le vele si ingobbano: il vento é in buona. | due gruppi intonano I"'Ave
Maris Stella”, "Ave stella del mare™. Prima di salire a bordo si sono messi d'accordo, sintonizzati nel canto.

Il porto si distanzia. Havre si sfilaccia gradualmente in un brodetto di nebbia. Gli sguardi grattano I'orizzonte su quel
mare invecchiato, atterrito dall'inverno: il vento di ponte striglia quegli uomini che hanno una festevolezza nuova
nell'anima: trecce di idee eroiche e monellesche risate. Ma il mare & una nera lavagna su cui scrivono i loro stupendi
progetti. I trentadue apostoli sono sulla rotta indicata da Cristo, avviati verso villaggi di capanne cascanti, "Che
riparano nelle loro viscere decine di topi e decine di figli", come cantera un secolo dopo Aimé Césaire, il poeta della
negritudine.

Uomini con I'anima fresca e gli occhi macchiati da un po' di nostalgia, che sanno di essersi mossi per incontrare una
montagna di giorni deserti.

Pregano perché la loro solitudine dia loro il motivo per vivere, tanto grande per cui morire. Lo sanno che indietro non
torneranno.

Domani faranno un Natale di marca su un mare sgualcito, sotto un cielo rognoso. Si portano, coi pochi bagagli, ideali,
che hanno trivellato lo spessore dei secoli.

All'Hermitage, Marcellino li insegue con I'anima. Gli ritorna il gusto salato di un tempo: avesse potuto partire anche
lui!

Ma da anni, ormai, ha imparato a parlare con l'esistenza, a carpire il senso della fugacita delle cose, anche delle
fantasie; a sapere addomesticare il cavallo pazzo che ¢ I'entusiasmo. Dio non fa chiasso e Marcellino impara a tacitare i
rumori che i pensieri e i sogni gli fanno nell'anima; certo, avrebbe voluto partire, ma gli hanno detto che no, che,
invece, doveva restare: e il conto si € chiuso.

Quel po' di tristezza che adesso sciabola nella sua anima & come un piccolo solco, dove egli sapra degnamente macerare
il chicco evangelico: poi maturera e lo offrira al primo uomo senza speranza che incrocera la sua strada. Prega, intanto,
per i suoi pionieri che viaggiano triturando giorni su un mare che non ha pit confini, dai primi lucori dell'alba fino alla
fuliggine della sera: mare, sempre mare.

La vita di Marcellino non si & fermata: solo che questi nuovi pensieri (talora caricati di febbre) lo inseguono nella sua
forsennata attivita abituale.

Corre con piu lena di prima, anche se le gambe cominciano ad essere cionche, il volto si angola in strane magrezze e le
spalle iniziano a spiegazzarsi; ma proprio per questo occorre affrettare le cadenze: i molti lavori devono essere costipati
nei pochi mesi (egli lo sente) che resta poco da vivere.

Ne passa di tempo prima che giungano le prime notizie dal giornale di bordo dei suoi figli che egli ha avviato in luoghi
di fiaba, verso le isole delle gardenie, dell'ibisco e del tiaré, dove avrebbero incontrato stagioni succhiate dal Genesi;
sulla stessa via percorsa da Samuel Wallis "il diavolo inglese"”, che settanta anni prima le aveva scoperte; e di
Bounganville, il francese senza frontiere, che poi le aveva esplorate. Ma erano ancora futuri i tempi delle voluttuose
vacanze e delle fastose avventure di Melville, di Stevenson, di Segalen, di Gauguin, di Matisse e di Bruke.

Marcellino legge le parole sugose che arrivano da cosi lontano confine. La relazione & scarna, ma ha sapori di odissea.
I1 29 giugno dell'anno successivo erano giunti a VValparaiso: dopo sei mesi e cinque giorni. Un mare eterno, ora
attovagliato di silenzio, ora incattivito in grovigli di onde scatenate: una inedia che faceva trangugiare arcate di
sbadigli; un'attesa spasmodica di buttarsi nel lavoro.

Avrebbero creduto a Baudelaire?: "Uomo libero, sempre tu amerai il mare™ No.

Anzi avevano odiato quell'oceano interminabile.

Il figlio del Giacobino, di fr. Claudio Alberti — p. 38



Nel viaggio era morto, dopo 18 giorni di malattia, un Padre Marista: e aveva letto ancora una volta la stranezza
dell'operato di Dio. Perché? si erano chiesti con sgomento: gia siamo partiti in pochi per I'immane lavoro, e Dio
sequestra un apostolo? Perché? E la loro fede si era indorata e impreziosita dietro ai conati di quelle domande che non
avevano avuto interlocuzioni e risposte.

I1 10 agosto 1837, su un altro battello si erano imbarcati per la Polinesia.

Il 13 settembre, arrivo all'arcipelago Gambier; il 22 settembre a Tahiti. Il 23 ottobre alle isole Tonga. Il gruppo si
sparpagliava in quel pulviscolo di scogli che gli atlanti disdegnavano e neppure catalogavano.

Fratel Giuseppe Saverio sharcava nell'isola di Wallis; Fratel Maria Nizier con padre Claudio Chanel si fermava all'isola
Futuna, Fratel Michel con altri, aveva proseguito per Sydney; vi era giunto la vigilia di Natale: un anno preciso che era
in viaggio.

Di li era ancora partito per la Nuova Zelanda e da qui verso Nord Ovest.

I1 13 gennaio gli ultimi erranti, disfacevano finalmente i bagagli: erano arrivati a Totara.

Pazzi per Dio, ognuno era al suo posto in quei luoghi di paradiso

terrestre.

Marcellino trasmette i capitoli di questo romanzo ai Fratelli: annuncia gli eventi: i Fratelli ascoltando dilatano gli occhi,
di meraviglia: I'animo si attorce in desideri proibiti.

Due anni meravigliosi per Marcellino: il 1836-1837 li segnerebbe volentieri a caratteri d'oro. Erano partiti i primi
conquistatori per la parte piu lontana del mondo. Erano entrati al noviziato settanta giovani. Quarantasette novizi
avevano emesso i primi voti; cinquanta Fratelli avevano proclamato i loro voti perpetui. Altri 176 Fratelli lavoravano a
pieno orario nelle scuole.

Marcellino ha gli occhi lucidi di gioia e di commozione.

Anche dagli Stati Uniti arriva una richiesta di forze: il Vescovo di St. Louis domanda almeno quattro Fratelli.

"Appena possibile glieli mandero - risponde Marcellino - Stiamo continuamente a riparare e a costruire, e siamo sempre
allo stretto. Non doniamo pace né tregua agli spaccatori di pietra dell'Hermitage. Ariamo, piantiamo vigna, vogliamo
fertilizzare tutto™.

Il 2 settembre 1838 partenza di altri tre Fratelli per la Nuova Zelanda: sono con Monsignor Epalle.

Da piccolo, Epalle era stato coinvolto nella sacra congiura del seminarista Marcellino che, a casa per le vacanze, con
una mela spiegava la terra, e scorrendo un dito sulla lucida buccia rosata, indicava dei luoghi: "Qui siamo noi; qui ci
sono uomini che hanno bisogno di noi per essere conquistati a Cristo", e segnava il sopra e il sotto di quel frutto
odoroso d'orto e di mondo intero. 1l ragazzo aveva capito la lezione. Ora, vescovo, partiva per i luoghi indicati sulla
mela; con lui tre creature di Champagnat. Marcellino, con le sue idee saettanti, prilla ogni giorno progetti, per infilarli
nella cruna dell'avvenire

Cantera il poeta negro Léon Damas:

"Non & vero che l'opera dell'uomo é finita,

e che noi non abbiamo nulla da fare al mondo,

che noi parassitiamo il mondo (...).

L'opera dell'uomo ¢ soltanto cominciata (...)

e c'é posto per tutti

all'appuntamento della conquista”.

20 - Un grembiule sporco all'asta

"Ho paura di un mondo che ha bisogno di eroi*".
(B. Brecht in "Galileo™)

Pochi i partiti per le lontane isole che escrescevano sulla liscia faccia dell'oceano come informi verruche. | restati, quasi
tutti, avevano per un istante come alzata la testa, per scambiarsi la sorpresa, per centellinare la meraviglia di quanto era
avvenuto, per dirsi felici delle latitudini mondiali che la famiglia aveva assunto; poi tutti si erano subito riabbassati nel
lavoro.

| tempi stringevano, il da fare era tanto; non c'era posto per compiacenze fantasiose; inesorabili le urgenze: rammendare
anime, risuolare coscienze, costruire uomini nuovi.

Le scuole continuavano a prosperare e ad aumentare: Marcellino era una trottola a carica continua. Ogni tanto pero si
doveva fermare: metteva una mano sullo stomaco e impallidiva stringendo i denti, un lampo di smorfia: nello stomaco
aveva un gancio che lo uncinava: fitte intermittenti che gli levavano il respiro. Segnali. Li capiva; leggeva in chiarezza
quelle acute scariche di dolore.

Sbrighiamoci allora - pensava - il tempo stringe".

Stava arrancando verso i cinquanta: non era poi vecchio; ma chi é vecchio? chi & giovane? L'anagrafe spesso é falsa.
Attorno aveva una colonia di uomini fatti. Alcuni poi erano cresciuti a tal punto che adesso era lui che li guardava con
brividi di ammirazione.
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Viveva accanto a dei giganti del quotidiano, ma che correvano nell'esistenza in punta di piedi, allergici alle chiassate.
Non pretendevano essere querce sulla cima di un monte, ma piccoli cespugli in fondo a una valle, o neppure quelli;
magari solo un piccolo fiore, che afferma di esistere solo perché ne senti per un istante il profumo.

Era felice Marcellino, perché nel suo orto crescevano anche le viole.

Fratel Stanislao era una viola. Uno di quegli esseri che fanno primavera, e sanno costruire una luce tenace con soli
cerini; hanno la ricchezza del nulla evangelico, dello spicciolo gettato come unico dono, con cuore contento. Ecco chi
era.

Marcellino lo amava, lo ammirava. Una volta lo aveva definito "una delle piu forti colonne dell'Istituto".

Era arrivato da lui al tempo che la "casa dei chiodi" si era fatta deserta: lassu, a Lavalla. Nessuno piu veniva da lui a
chiedere come spendere la vita. Marcellino attendeva col cuore in rovina; provava con calma a rifare i suoi conti:
inutile; era in passivo di uomini disposti a guarire il mondo in cancrena, a rifare un pezzo di continente decrepito.

Poi un giorno era sopraggiunto il bel giovane di ventidue anni: lo aveva accolto come un mandato da Dio e trovera poi
in lui un amico di razza.

Fratel Stanislao era un'anima scelta: un grande equilibrio di giudizio, un tatto sicuro, un cuore generoso, tenero e
sensibile.

Di carattere aperto, allegro quel tanto; affabile e buono. E pero6 aveva in serbo una volonta gagliarda, una tenacia che
andava oltre le misure ordinarie. Accanto al suo splendido prete era diventato di una docilita totale.

Marcellino se lo conciava come sapeva fare lui, e quando fu pronto per la prima volata, lo chiamo e gli designé una
scuola.

Il momento di partire era atteso da tutti percheé significava che la "vita" iniziava.

Fratel Stanislao fisso Marcellino con uno sguardo che era un refolo di brezza; gli chiese un piacere: che potesse restare
con lui. C'era del lavoro a Lavalla, spiegava: avrebbe potuto dedicarsi alle incombenze di casa.

Marcellino si era commosso: quella richiesta era una carezza d'azzurro.

Cosi Stanislao rimase a Lavalla a fare un lavoro, o molti lavori, che sembravano un niente, ed erano tanto. Cosi diede
inizio alla sua vita nascosta: indaffarato sempre, ma senza rumore, disponibile per tutti, ma senza pretese. Faceva
cucina, puliva la casa, si occupava della biancheria, lavorava nell'orto, cuoceva il pane, procurava le poche provviste.
Quando la giornata risultava troppo veloce per tutte queste cose, tagliava grossi scampoli alla notte, rinunciava al
riposo: purché i suoi amici stessero bene.

Se arrivava un Fratello da un viaggio, lui lo sentiva a distanza, come un cane fedele il padrone, ed era subito Ii, a
sentirgli qualcosa perché poverino, "sarai stanco".

Chi si ammalava lo trovava immediatamente accanto. Marcellino se lo gustava con gli occhi e intanto si parlava dentro:
che tesoro quel figlio; e, per contrasto, pensava ai fornitori di vuoto che erano e sono sempre tanti.

Venne un tempo in cui Marcellino ebbe bisogno di lui e capi la fortuna di aver tenuto accanto a sé quell'amico: fu
quando si ammalo gravemente nel 1825 mentre infuriava la canizza perversa di Don Courveille: un tornado di cattive
notizie.

Fratel Stanislao passo accanto al malato sei settimane senza mai riposare in modo decente; non accettd consigli di resa
da chi gli voleva imporre un po' di respiro; non obbedi neppure a Marcellino che lo implorava di andare a dormire. Una
sedia il suo letto: la testa pencolava di sonno; gli occhi erano marci di stanchezza, ma lui non cedeva.

Il giorno che Marcellino si alzg, il suo volto si scuci in un ampio sorriso. Ando finalmente a dormire: un sonno di ghiro
in letargo.

Poi vennero altre sventure: un magma di debiti che cresceva come panna montata. Allora chiese di andare a questuare.
Si dette a girare per le case a tendere la mano. La gente gli dava. La sera rientrava con le gambe legnose, la gioia nel
cuore e la borsa sempre in buon stato.

Si ammalo anche lui. Quella vita da cane randagio, il lavoro continuo, lo condussero all'esaurimento nervoso. Soffre in
silenzio: il soffrire teatrale & per dare spettacolo e Fratel Stanislao non si sentiva un attore. Ma si riprese, pronto per
continuare il lavoro di prima. Davvero quei giorno lontano del 1822, era giunto da Marcellino un vero tesoro.

Uguali a lui, tanti altri. Come Fratel Bonaventura: che decise di diventare Marista il giorno in cui vide tornare al suo
paese un giovane che aveva lasciato I'ingaggio, acconigliati i remi; la vita gli si era arenata tra secche e scogliere. Si era
stancato e aveva detto addio a Marcellino, ed era rientrato nel rango dei piu.

Bonaventura lo aveva incontrato, e aveva scommesso: "Andro al suo posto; lo sostituird”. Fu di parola: una
folgorazione che duro fino alla morte.

E Fratel Attalo? Un altro da tenere ben d'occhio.

Figlio unico, di ricca famiglia; ha dovuto sudare per ottenere di entrare: nel gruppo di quello squattrinato e avventuriero
Champagnat.

Poi i suoi hanno ceduto alla sua decisione, piu per dare un po' di tregua e ricominciare in seguito la lotta, che per
rassegnarsi alla testardaggine del loro ragazzo che dimostrava di capire cosi poco dell'esistenza: la vita € vita,
pensavano: capira da solo che € sciocco. Ma lui, niente.

Diventa Fratello. Marcellino lo invia in una scuola come aiutante cuoco: una carriera ben strana per un ereditiero.

| familiari gridano allo scandalo: il loro figlio in una puzzolente cucina a far bollire patate e radicchio! In cattedra,
magari... ma cuoco, anzi, neppure: solo aiutante. Questo poi no.

Cosi i genitori riprendono, a ritmo incalzante, I'inseguimento: lo blandiscono, gli fanno oceaniche promesse, lo
rimproverano, lo minacciano anche.
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Un giorno il padre parte deciso; ha con sé paradigmi infallibili, credenziali di sicuro effetto. Trova il figlio tra pignatte e
fornelli.

Getta li la proposta fra ingrati odori di shobba; gli fa un discorso a incastro perfetto. Gli offre 30.000 franchi, una
eredita da sceicco: solo un pazzo potrebbe rifiutare.

Fratel Attalo afferra: vogliono dare un prezzo al suo ideale, calcolare coi soldi quanto valga la sua scelta di vita, quotare
in borsa la sua vocazione. Non si fa cosi.

Questa volta si indigna di fronte alla logica zoppa di suo padre. Stacca dal chiodo il suo grembiule di cuoco, macchiato
di sughi e di morchia; lo mostra: "Papa, tu mi rattristi; dammi anche venti volte quanto ora prometti, ma non lo
cambierei con questo lercio grembiule” e la mano balbetta timidi gesti.

Il padre comprende. E duro quel figlio; ma ¢ splendido. Lo ammira. Ha perso l'ultimo round e getta la spugna.

D'ora innanzi Fratel Attalo sara lasciato tranquillo.

Passeranno gli anni. Fratel Attalo chiedera a Marcellino di partire per la lontana Oceania. Laggitu morira. E chi lo sa:
forse anche la avra pensato piu volte a quanta fatica ci vuole per essere autentici, quando percorreva i suoi anni a
ritroso, non tanto per narrare se stesso a se stesso, quanto per ricolmarsi quotidianamente della vita genuina che ha
scelto.

Marcellino sapeva di avere uomini autentici al fianco. Poteva anche partire.

21 - Con gli angeli é facile lavorare

"In un modo o nell'altro, ha venduto vitalita per tutta la sua esistenza".
(E. Hemingway in "Le nevi del Kilimangiaro")

Marcellino invecchiava senza essere vecchio: gia si avvicinava all'ultima svolta.

Come si puo essere vecchi a cinquant'anni? si puo, si puo.

Aveva il volto scalpellato dal tempo, incrostato di prostrazione: dietro, un acrocoro di giornate spettinate, vissute
intensamente, una dopo l'altra. Un'ammucchiata di stagioni addosso: pesavano. Contare i sentieri che aveva misurato
passo dopo passo, era impresa impossibile: montagne e vallate, strade maestre o di citta, avevano formato un garbuglio
sul suo camminare.

Quante storie ingorgate nelle pieghe della sua anima.

Ma adesso non ha tempo a raccontarsele: deve pensare a lasciare il suo posto di regista; si sente un vecchio piatto
fessurato: tra poco sara inservibile.

Da ordine quindi ai Fratelli di eleggere chi lo debba sostituire. Viene sorteggiato Fratel Francesco: il primo Superiore
Generale. E un giorno d'ottobre: I'autunno in avanzata rassegna le cose, disperdendo il polline dell'estate. Fratel
Francesco ha ascoltato proclamare il suo nome mentre I'anima gli strepita.

La sua storia era iniziata tanti anni prima; continuera tanti anni dopo che Marcellino era gia partito.

Tutto era cominciato quel mattino....

Perché quel lontano mattino, Marcellino era arrivato a un grappolo di case, che portava un nome un po' strano:
Maisonette, come dire "piccola casa". Era prete da due o tre mesi, mica piu; andava in giro a portare segnali di Dio per
chi sapeva leggerli e a chi non sapeva lo insegnava lui. Per i viottoli dei boschi non andava a questuare malinconie: ma
anime.

Lassu, appunto, aveva incontrato lo sguardo acceso di quel ragazzino e si erano subito intesi.

Gabriele (si chiamava cosi prima di modificare il nome in Francesco nell'anagrafe di Dio) era rimasto immediatamente
affascinato dall'uomo che arrivava nei momenti pit impensati e svecchiava subito le anime. Dai suoi occhi di calamita
era uscito un invito e il piccolo Gabriele Rivat era partito con lui: aveva solo otto anni; era nato il 12 maggio 1808: un
sabato di sole arrogante.

Ma e dal 1816 appunto che ha iniziato la sua storia.

Trasloca da Maisonette a Lavalla. La madre, consegnandolo a Marcellino aveva detto: "Glielo affido. Ne faccia quel
che vuole": era bello firmare un contratto con quel giovane sacerdote, robusto come un boscaiolo, con un viso servito
da occhi buoni, ma perentori.

Noviziato, rudimentale formazione, affinamento dell'anima; si sublima il ragazzo accanto a Marcellino.

Poi & mandato ad insegnare. Che ridere a pensarci: ha undici anni, poco piu. Spunta appena da dietro la cattedra come
un sestogradista all'ultimo appiglio. Per farsi vedere dai bambini (due dita piu bassi di lui, non di piu) si porta un grosso
mattone e se lo pone, come sgabello, dietro la cattedra.

Pero tutti si accorgono della vitalita e dello zelo con cui il "piccoletto” si € lanciato nella nuova splendida rissa.
L'Istituto cresce, stagna, ricomincia a crescere: altalena di successi e insuccessi, di euforie e cadute di entusiasmo.

Si avvicendano tempi di paglia e periodi di fiducioso splendore, a giorni di oro zecchino che rendono piu bello il
vivere. In questo tragitto discontinuo, Fratel Francesco prosegue tranquillo a regalare un po' di bellezza
quotidianamente, con infantile e angelica semplicita. Ha vissuto fin da bambino accanto a quel pioppo maestro che &
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Marcellino, lui, piccolo germoglio, ma carico di vita: accetta tutto, con sopportazione e gioia, senza mai lasciarsi
alterare.

Apprende a farsi uomo, il piccolo uomo dei grandi spazi del Pilat.

Affonda la sua radice tenace quando sente il vento che sconquassa: come nelle circostanze che danno una paura che €
filo spinato alla gola, allorché gente di corta navigazione, sente puzza di bancarotta nella famiglia Marista.

La sua é una lunga storia, composta di minime cose, di orari sempre uguali, di azioni sempre identiche: ore di
sconcertante identita, allineata nello scaffale della vita.

Finché un giorno Marcellino intuisce che dietro la prossima ondata dei giorni ci puo essere l'arresto, la sua tappa
definitiva; e allora delibera di cedere il posto al timone.

Viene cosi convocato il primo Capitolo Generale. E il principio di una storia nuova.

11 12 ottobre 1839, dopo scrutinio segreto il Fratel Francesco € acclamato come primo Superiore Generale dell'lstituto:
87 voti su 92. Ha 31 anni e sette mesi esatti. Quel giorno si celebra anche la scoperta dell'America, ma la data non trova
consensi: importa poco.

L'adolescente congregazione inaugura una nuova crociera timoneggiata da un giovane di poche pretese e di vasti ideali:
"C'era da aspettarselo; ma non per questo la notizia &€ meno gradita"”, ride un Fratello, mentre tutti applaudono il nuovo
Superiore.

A Fratel Francesco si affiancano due collaboratori: due Assistenti Generali: il Fratel Luigi Maria, che lo avrebbe poi
seguito nella stessa carica, e il Fratel Giambattista, che gia raccoglieva bracciate di notizie per scrivere poi la prima
biografia del Padre Champagnat.

"Dio sia lodato! - esclama Marcellino ad elezioni avvenute - Sono proprio gli uomini che ci vogliono".

Il primo lavoro che compiono, appena eletti, & di servire a tavola i Fratelli al pranzo che segue e di lavare i piatti dopo:
camerieri e sguatteri prima di essere sergenti di giornata.

| tre, amici di lunga data, danno inizio ad un lavoro di équipe cosi esemplare da passare alla storia dell'lstituto come
"Les trois-uns", "i tre- uno™.

Il nuovo Superiore Generale, dopo il primo shigottimento, s'é chiuso in camera, s'é messo a pensare; idee pesanti: sard
capace? Ce la farg? La testa € una betoniera a impasto continuo. Uno scroscio di dubbi lo inducono a calar le pretese di
chi lo ha voluto in quel ruolo. Poi apre il suo diario e scrive fitto fitto come sempre, curato e ordinato come sempre.
"Cosa faro? Riconosco chiaramente di non avere la forza del corpo e la salute e ancor meno quella dello spirito per
affrontare questo compito. Eppure la volonta di Dio si € manifestata. Mi affido ad essa".

E si lancia nell'opera.

Normalmente, quando si comincia un lavoro, chi guarda da fuori se ne accorge se si € alle prime armi. Fratel Francesco
comincia a fare il generale e sembra abbia esercitato quel compito tutta la vita; eppure a 31 anni si & ancora comandanti
di prima cipria.

Ma egli si era assuefatto a guardare I'anima delle cose, le essenze celate dietro la fodera, vicino a Marcellino, l'uomo
che aveva la forte sagomatura del lupo di mare, gli occhi famelici dell'esploratore e gia rughe profonde sul viso scavato
dalla sofferenza; cicatrici dell'esistenza che significano sempre che si € dei pionieri ed esserlo ¢ difficile.

Verra il giorno della morte di Marcellino: prima di spirare, fissando Fratel Francesco, egli non potra trattenersi
dall'esclamare: "Povero Fratello, quanto ti compatisco! Il governo dell'istituto e un carico cosi pesante...".

Pero gli individui che valgono, non si ammollano nell'angoscia: non ne hanno né tempo, né voglia.

Egli si da al lavoro con un impeto che preoccupa i suoi collaboratori.

Il suo governo si apre con due grandi problemi che Marcellino non era riuscito a risolvere: il riconoscimento legale
della Congregazione, e la approvazione canonica da parte della Santa Sede.

Vero é che il 28 febbraio 1834 il Consiglio reale aveva avallato la questione. Ma non era mai stata sanzionata da
un'ordinanza reale: e Marcellino lo aveva intuito a suo tempo che lasciava una cosa a meta.

Fratel Francesco ora da I'assalto al caso scottante. Con una politica fine e capillare, cerca appoggi nei vari dipartimenti:
gli appoggi abbondano, ma l'autorizzazione non giunge ugualmente: "Ci vuole una legge", gli scrive il Primo Ministro
il 20 luglio 1841, e la legge...

Fratel Francesco ricorre a vie traverse, legali sempre; pero vuole agire con la tattica dei politici. Per questo il 31 marzo
1842 sancisce I'unione dei Fratelli di Saint Paul Trois Chateaux: una piccola Congregazione che da tempo manifestava
I'idea di conglobarsi ai Fratelli Maristi. Or bene, i Fratelli di S. Paul avevano I'approvazione statale: allora il nuovo
organismo nato da tale fusione, si trova indirettamente ma automaticamente e legalmente autorizzato: il gioco ¢ fatto.

Il lavoro indefesso fiacca il gia debole fisico di questo piccolo uomo che non conosce riposo e che ha preso tutto sul
serio, perché serio lo ¢ di natura e perché la giovinezza agisce cosi: d'impeto. Nel 1844 si pensa sia giunto al limite
della resistenza.

Con mano malferma, egli annota nel suo Diario: "Congestione cerebrale, gastrite, nevralgie, indebolimento generale:
che stato per un superiore!"

Per un anno le cose non migliorano; e colto addirittura da una forma di paralisi. Allora anticipa I'alzata alle tre del
mattino per imporsi una ginnastica correttiva; e nel Diario postilla, calcando la penna come per registrare
rabbiosamente un trionfo: "La scrittura é ridiventata possibile".
Arriva il 1846. E di nuovo in forze e si ributta nel lavoro con la grinta di chi inizia. Qualcuno cerca di moderarlo: devia
il discorso. Se si ritenta di ricondurlo al problema della salute, risponde sbrigativo e sorridente: "Non ho tempo".

Ora la sua angoscia di Superiore ¢ di non aver Fratelli a sufficienza da inviare dovunque sono richiesti, e le domande
giungono "quasi tutti i giorni".
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Ma quando accetta una proposta di aprire una scuola non si lascia intimorire dalle personalita di primo piano che
chiedono.

Pretende certe condizioni; esige che i Fratelli abbiano un locale sano, arioso, un giardino, ampi cortili, aule funzionali,
mobilio scolastico e domestico efficiente. E il pedagogista che precorre i tempi e sa che la scuola ¢ vitale solo nella
serenita.

La sua incantevole corsa procede.

Ovunque arriva, scuote e da lezione di vita: non fa prediche; operando insegna, lavorando stimola, presenziando
vitalizza.

| collaboratori stentano a tener dietro al passo sveglio di questo ometto; a cui intanto pervengono istanze dalla Nuova
Caledonia, dalle Indie, dalla Cina e da varie nazioni d'Europa.

Frattanto prepara il nuovo Capitolo Generale: ha concluso gli anni del suo mandato. Si dovrebbe scegliere il suo
successore; invece viene rieletto lui. A questo piccolo "Concilio" che ¢ il Capitolo Generale, permette che partecipi a
qualche riunione la Contessa di Grandville, Carolina di Beaufort, insigne benefattrice; forse € la prima volta che una
donna entra in un'aula capitolare maschile. Novita pure questa.

Il nuovo Capitolo € tutto orientato verso il futuro; € illuminato dal capolavoro diplomatico del Fratel Francesco, attorno
al quale aveva lavorato senza stacchi, per dodici anni, disturbando ora Ozanam, ora Montalambert, ora Luigi
Napoleone. La sua opera d'arte e di paziente ricamo era racchiusa in una lettera laccata giunta il 20 luglio 1852 e che
finalmente concedeva l'autorizzazione legale all'lstituto. Definitivamente. Rimaneva da ottenere lI'approvazione della
Santa Sede e la strada era ancora lunga: perd questo straordinario capo non si concede riposo. Parla poco e trotta molto.
Nel 1858 parte per Roma.

Si rinnova, anche nella nuova occasione, la sua politica degli appoggi. Pio IX il 9 marzo 1858 esprime la sua
meraviglia al Cardinale Barnabo: mai, dichiara, ha ricevuto una petizione d'approvazione firmata da tanti vescovi: il
Fratel Francesco, nella perorazione che presenta, ha collezionato ben venticinque firme.

Il periodo del suo soggiorno romano € pieno di emozioni.

A tempo libero visita la citta e non si rimprovera di perdere tempo.

Anche se dovra ritornare con un po' di delusione perché lI'approvazione non € giunta (arrivera solo nel 1863), egli
classifica questo momento come "una delle epoche piu belle della mia vita".

Trascorrono giorni, mesi: assieme a Fratel Luigi Maria che lo ha accompagnato, chiede udienze, interventi, credenziali.
E tutto annota nel Diario, suo fedele confidente di viaggio.

I1 9 agosto 1858 rievoca una delle sue udienze private da Pio IX.

"Udienza dal Papa. Sua Santita mi riceve con grande calore e mi dice sorridendo: - Si & certamente trovato bene a
Roma, perché quest'anno non fa molto caldo

- Si, Santita, il mio soggiorno a Roma ¢ affascinante: si vedono tante cose belle".

Ma soffre ugualmente il caldo in quella citta sciropposa, nella molle afa del ferragosto.

Poi sopraggiunge l'ora di partire: "Mi dispiace lasciare Roma", confida al suo amico il Cardinale Barnabo.

Il 21 agosto da I'addio alle ultime case di Roma.

Commenta sul Diario: "Ultimo sguardo affettuoso e commosso alla basilica di San Pietro. Uscita da Roma alle sei di
sera del 21 agosto. Arrivo a Civitavecchia il 22 alle sette del mattino. Imbarco alle ore 10".

I1 ritorno in Francia significa la chiusura della sua vita di condottiero.

"Con la giovinezza scompare la primavera™ ha scritto I'antico poeta cinese Li- Po. Nell'anima del Fratel Francesco ci
sarebbe ancora tanta primavera e una cateratta di vita; ma il corpo & ormai logoro.

Ai Fratelli riuniti per il terzo Capitolo Generale dice dopo una breve introduzione: "Devo aggiungere che le mie
infermitd mi rendono il lavoro impossibile™ e conclude senza esibizionismi, incolpando se stesso di non aver fatto di
piu.

Eppure nel 1840 quando la sua conduzione aveva avuto inizio, I'lstituto aveva 48 scuole e 280 Fratelli. Ora, dopo venti
anni, lasciava in eredita al suo successore 379 scuole e oltre 2.000 Fratelli.

Il comando passa ad un altro: continuatore ¢ il suo grande amico Fratel Luigi Maria.

Fratel Francesco, ad elezione avvenuta, nel portargli le sue congratulazioni, gli ha confidato: "Per essere superiore ho
avuto venti anni di preparazione, poi venti anni di attuazione; avro venti anni per riparare?

Per "riparare" ne avra esattamente ventuno.

Invece Marcellino era nella pace di Dio da venti anni: ma aveva avuto ragione quando, guardando il giovane Fratel
Francesco, si era messo a riflettere e aveva concluso che con gli angeli é facile lavorare.

22 - La garanzia e nell'orto

""Se in questi giorni non senti parlare di Dio, non ti meravigliare: nessun parla di Dio.
Ma lui continua a parlare. Noi parleremo a lui questa notte".
(Bob Dylan)
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Aveva occhio Marcellino.

Sapeva vedere la trasparenza valida, dove c'era, come un buon filatelico o un abile bancario.

Tanti tipi, senza arte né parte, si erano fermati alla sua casa: ma li riconosceva subito; diceva senza finzioni che quella
che proponeva, non era una vita fatta per loro: anche nei momenti deserti in cui si faceva proterva la tentazione di
ricevere chiunque, tanto per far numero.

Ebbe occhio quando accetto, tra i suoi un giovanotto, che sarebbe poi diventato il Secondo Superiore Generale
dell'lstituto e che aveva un po' la sagoma dell'avventuriero, ma avventuriero non era.

Si chiamera Fratel Luigi Maria.

La sua vita era stata fino al giorno del suo incontro con Marcellino, una parabola che raccoglieva svariati ingredienti.
Una bizzarra coincidenza lo aveva condotto all'Hermitage: portava con sé desideri stellari e i suoi ventun anni.
Mostrava qualcosa del cosacco sul volto prismatico e nel nome: Pietro Alessio. Il cognome era Labrosse e veniva da un
villaggio che stranamente si chiamava come lui: Labrosse.

Si era presentato con in tasca una lettera di Marcellino dove era scritto, in risposta alla sua richiesta di entrare nella sua
guardia: "Uniche condizioni per venire da noi sono la salute, la buona volonta e un sincero desiderio di Dio. Maria,
nostra prima Superiora, ti aiutera. Venendo da noi sarai ricevuto a braccia aperte e farai del bene alla nostra comunita”.
Poche altre cose, perché Marcellino era un uomo che colpiva subito nel segno e amava spicciarsi con le parole; a volte,
anzi, provava anche a spompare i turgori dell'entusiasmo.

Pietro Alessio Lobrosse giungeva cosi alla porta di una nuova vita.

Aveva appena abbandonato il seminario quasi alla vigilia di prendere gli ordini maggiori.

C'é della stranezza in questa vocazione: forse & meglio dire che c'¢ un po' I'arguto gioco di Dio sui fatti che sovente
sconvolgono le umane prospettive.

Perché avesse lasciato il seminario, non si sa di preciso.

Veniva da Lione, il luogo dove si era formato Marcellino. Suo superiore era quel Monsignor Gardette che in tempi
andati aveva avviato I'amico Champagnat nei momenti malarici dello sconforto, quando la sua vita era una smagliatura
completa.

Eppure Pietro Alessio Labrosse aveva trovato delle incognite, per cui l'equazione non quadrava. C'e chi afferma che un
tale, con calvinistico zelo e lacere parole, gli avesse presentato male certe verita; il suo spirito, ottimistico per natura,
non amava le idee reumatiche: perché amava invece quella chiara meridiana che si sgomitola tranquilla, ma potente,
dalle pagine del Vangelo. Allora era sdrucciolato fuori del seminario e si era presentato da Marcellino, lasciando sui
passi i suoi pensieri con pliche cascanti, i dogmatismi troppo friabili, i giorni di musica opaca.

Cosi Marcellino lo iscrive tra i suoi: Pietro Alessio diventa Fratel Luigi Maria: € il 1° gennaio 1831, giornata
scarabocchiata da cestelli di nuvole.

Marcellino, che ha riconosciuto in lui la buona sostanza, ora se lo prepara. Mette alla prova la sua resistenza: deve far
parte di una squadra di pronto intervento in una nazione dal cranio ferito: dimostri se ha fegato.

Era una tattica che usava con tutti. La usa a maggior ragione con lui, imbevuto di profonda cultura, brillante di mente.
Nel campo di Dio, pensa Marcellino, non c'e spazio per divi; dove c'é troppo fogliame, & bene potare: se poi usciranno
bei frutti si vedra nell'estate.

Gia il ritmo di vita che offriva, era duro: lavori manuali pesanti che facevano rantolare le mani, e intossicavano di
stanchezza; dei pasti che offendevano lo stomaco, tanto erano miseri: un po' di patate lessate, castagne, pane grumoso
di crusca.

Ma per il nuovo venuto prepara assaggi speciali: se ha fiato lo fara vedere.

Un giorno lo manda a strappare le erbacce nell'orto. 11 tempo € gelato, illividisce le mani, azzanna la pelle, punge come
un rovo; piove da un cielo assatanato, come piastrellato di sassi. Un lavoro, quello che assegna a Fratel Luigi, inutile o
almeno privo di urgenza: ma importante.

Si che & importante: perché Marcellino vuol provargli le spalle. Una volta inviato il Fratello nell'orto, egli si apposta,
non visto, per osservarlo. VVuole rendersi conto delle sue reazioni, studiare il suo comportamento.

L'ex seminarista si reca nell'orto a fare il suo compito (che poi € un esame) pressoché inutile, molto fastidioso, col
tempo che tagliuzza la faccia: non ha certo sul volto un entusiasmo dorato; pero non brontola, non scalcia, si controlla,
non tradisce chiassose emozioni di rifiuto, che Marcellino e venuto a spiare. Lavora bene e Marcellino che lo osserva
dalla sua postazione, € soddisfatto.

La mossa successiva allora, studiata sempre secondo una sua preventivata strategia, € di inviare l'intellettuale alla
sartoria.

Poi lo associa al gruppo di quelli che leggono a stento, compitano appena, imparano con mani raspose di calli a
scrivere: quelli insomma che dovevano essere dirozzati: e li soffre forse pit che a sradicare gramigna nel campo o a
rammendare calze sfatte nella sartoria: che pena doversi sottomettere a lenti e fastidiosi esercizi di alfabeto, di
calligrafia, lui che sapeva scrivere correttamente, che leggeva correndo fra le righe; lui che svolazzava con disinvoltura
tra le regole matematiche e tra le insidie capziose della logica e della teologia. Eppure resiste: accetta, non fa una
smorfia, una grinza. Marcellino se lo guarda con affetto: il giovane regge ai suoi voluti urtoni: ha una carrozzeria
adatta: domani stara bene in trincea.

E un artista, Marcellino: ha avuto cura, mentre allenava Fratel Luigi Maria in maniera impietosa, ma efficace, di
mettergli accanto segretamente il Fratel Stanislao, un uomo veramente adatto a dare la mano nelle intemperie: lo aveva
chiamato un giorno per affidare alla sua discreta sorveglianza il giovane Fratel Luigi Maria: che gli stesse vicino in
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punta di piedi, lo sostenesse se per caso manifestasse stanchezza, lo incoraggiasse nei momenti del fiatone, lo
stimolasse ad andare quando la fiacca lo avesse potuto far nidificare nell'inerzia.

Due mesi di prova: Marcellino comprende che Fratel Luigi Maria € pronto: ha sopportato gli sgambetti. Lo invia
insegnante in una scuola di prestigio: La Cote S. André.

Inizia per lui un lavoro prezioso: € mite, tanto mite; ma ha un'autorita, un fascino, un'eloquenza che trascinano.
Conduce una vita di stenti eppure scrive con l'entusiasmo di sempre: "Qui si muore di fame, ma si studia e si profitta
sul serio".

Dopo un anno € nominato direttore di questa scuola: ha 23 anni.

Sa comandare perché sa comprendere; sa comandare perché ha saputo obbedire, perché € stato capace, un giorno a far
rientrare le parole in gola, mettere in gabbia la logica per andare in un orto fangoso a sradicare erbaccia.

Ora la vita gli corre davanti veloce; ma egli sa reggere al passo.

Nel 1839, quando Fratel Francesco & eletto Superiore Generale, egli € nominato Assistente Generale; e quando nel
1860 il Fratel Francesco si ritira nella sua oasi di silenzio, Fratel Luigi Maria prendera il suo posto: secondo Superiore
Generale, secondo successore di Marcellino, di quel prete di frontiera, che ha creduto tenacemente in lui, prete
mancato.

Nel 1860 lascia la cattedra e principia a governare I'lstituto: fa sua I'arsura mondiale di Marcellino che sente ancora
accanto, anche se da venti anni &€ morto: "Tutte le diocesi del mondo sono nostro campo di lavoro™.

I1 9 gennaio 1863 giunge la tanto attesa approvazione dell'lstituto da parte della Santa Sede. Da quella lettera ufficiale,
firmata e controfirmata, bollata a secco e in cera lacca, grondava acido sudore di Marcellino e di Fratel Francesco.
Fratel Luigi Maria raccoglie con umilta quanto non aveva seminato; e gia: nel regno di Dio, c'é chi semina e c'é chi
raccoglie. Egli questa volta raccoglie.

111870 é anno di guerra: la guerra franco-prussiana.

Fratel Luigi scrive al ministro della guerra e offre il servizio dei Fratelli in qualita di infermieri per i feriti del fronte del
Reno e segnala le scuole che possono essere adibite come ospedali: & tempo di emergenza ed egli lo intende: € disposto
a fare sgomberare le aule, per accogliere gemiti e barelle.

Scrive lettere circolari piene di puntuale sapienza, viaggia per visitare le opere, insegna quando ha tempo, quasi per
insabbiare la nostalgia che prova ogni volta che vede una cattedra e dei banchi schierati.

Ma questa ¢ storia lunga e del dopo.

Marcellino, quando, morente, lo chiama perché scriva le sue ultime volonta, il suo testamento destinato ai Fratelli di
ogni luogo e ogni tempo, in quel giorno di maggio che odorava d'estate, non poteva conoscere ancora tutta la strada che
avrebbe percorso quello strano uomo che un giorno si era presentato a lui, dopo aver chiuso alle spalle un'esistenza gia
segnata.

Pero sapeva, come dice l'antico detto zen, che "una sola goccia d'acqua ha il sapore di cento fiumi".

Perché - avra pensato Marcellino - se tanto mi da tanto...

23 - Addio Amicil

"Ho piu ricordi che se avessi mille anni*.
(Baudelaire in "I fiori del male™)

"Morire si, non essere aggrediti dalla morte. morire persuasi che un siffatto viaggio sia il migliore™.
(V. Cardarelli in "Alla morte")

Da anni lottava contro un pesante e vampiresco sfinimento.

Reggeva all'ingiuria di esso solo perché aveva ancora tante cose da compiere, da ultimare; ma da un paio d'anni doveva
stringere denti, a volte, per non cedere e arrendersi: in certi momenti la fatica e un vigliacco malessere, gli martellava le
spalle, scendeva nei fianchi, gli morsicava lo sterno, pit dentro, lo stomaco; poi lento e implacabile gli faceva trappola
alle gambe. In tali momenti, se era solo, il volto gli si sporcava di una smorfia di dolore.

Dal 1825 qualcosa gli era franato dentro: non sapeva, non capiva; ma cosi era.

Una volta guarito era ritornato come prima solo in apparenza.

Mangiava poco, dormiva meno, lavorava di piu, girava come una rondine: un giorno qua, un giorno la. E poi
preoccupazioni, e poi lagne, magagne; sempre; ogni giorno che spuntava erano ondate di luce e di problemi.

Si era abituato da tempo, ogni volta che terminava un'opera, a dare addio alle cose: una alla volta, cosi, per esclusione,
come spuntando da un elenco: "E la mia ultima costruzione”, "E" il mio ultimo viaggio", "E la mia ultima visita", "E' la
mia ultima messa".

Ritornelli degli ultimi tempi: cambiano le parole e i rapporti, non cambiava la sostanza. Sapeva benissimo di essere
giunto al punto di sharaccare.

I mesi di Parigi, all'inutile rincorsa dell'impossibile, erano stati per lui un vero tracollo. Solo cinquant'anni: ma era
vecchio di corpo; I' anima era ancora in gloria, ma il corpo era decotto e il tempo diventava tiranno, anzi carnefice.
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Era preparato alla resa: si era costruito uomini che avrebbero saputo resistere agli scossoni del poi, del dopo di lui; ma
egli prometteva, con mistica gioia, di continuare anche dopo la morte, a viaggiare con loro.

Ma intanto la sua giornata finiva. Dimagriva. Poppava energia dove pil non ce n'era. Proseguiva a formare i Fratelli.
Diceva: "Diffidate degli uomini sornioni, ipocriti; dei melanconici, di coloro che amano essere soli e nascondersi": la
vita per lui era festa, da spartire con gli altri, sincero e genuino riflesso di cio che si portava nell'anima.

Insisteva: "Non ci vuole il genio per fare I' opera di Dio": pensava alle rozze pietre che aveva perfettamente squadrato e
angolato, quegli uomini-ragazzi figli dei monti e dei campi che aveva saputo ridurre a robusti operai della vigna di Dio.
Dichiarava: "Il corpo si abitua a tutto: ¢ rifiutando di soddisfare suoi capricci che diventa meno esigente": sapeva che
era vero, sapeva che era falso, perché lui aveva richiesto dal suo fisico dosi di eccesso che ora pagava.

Proclamava: "Educare bene un ragazzo & una missione piu sublime che governare il mondo": esplorava cosi i suoi
pensieri retrodatati e guardava il futuro che aveva saputo annusare; aveva capito la sua Francia schiodata, I'Europa in
declino: era stato un uomo puntuale ai richiami; aveva visto tanta gente incapace di agire in momenti di urgenza,
uomini che non riuscivano neppure a inseguire se stessi perché si fermavano subito; persone dalla vita anfibia, la
vocetta a risciacquo, abili solo al lamento, perfetti diagnostici ma pessimi terapeuti.

Marcellino non si era fermato a borseggiare le idee, non si era sporcata la faccia a guardare lo scempio che i tempi, i
suoi tempi, avevano consumato.

Proprio per questo adesso, il suo volto era timbrato dalla sofferenza, il suo fisico tutto un mosaico di dolore.

Era arrivato all'ultima arcata.

Ma il suo non era un lento arrendersi all'inerzia. Se dava gradualmente I' addio alla vita, non smetteva il lavoro;
continuava, trascinandosi a furia di volonta.

8 dicembre 1839. E la festa dell'lmmacolata. Marcellino & a Vauban per I' apertura di una nuova scuola. Il Vescovo
della citta I' ha comperata per regalarla ai Fratelli. E un castello: erano mesi che il Vescovo chiedeva dei Fratelli a
Marcellino; finalmente riceve il dono ed é felice. Abbraccia il Fondatore commosso ed esclama: "Ora si che mi sento
totalmente marista”.

Marcellino guarda le volte sontuose, le solenni scale a spirale: come galoppano i tempi! 1l suo pensiero va alla prima
casetta: Lavalla: "Com'e differente questa casa da quella dove siamo nati", sospira ai Fratelli. "Ma ricordatevi di essere
poveri anche qui"”.

Nel lago della memoria nuotavano i ricordi.

Passa tutta la giornata in mezzo ai ragazzi chiassosi: quante ore ha passato con essi nei tempi trascorsi e ogni volta che
& stato tra i giovani si & privato degli anni: ora sa che non & piu possibile; forse ha capito che partira prima che arrivi I'
estate.

Ritorna all'Hermitage sfinito. Lo stomaco duole in continuo, gli si annoda ogni volta che inghiotte una goccia; i reni
sono chiodi nei fianchi. "Mio Dio, fa che la morte mi trovi vivo™ avra sospirato.

Non mangia quasi pit nulla: il viso diventa stopposo, la volonta una vuota conchiglia.

Inverno rigido: giorni lenti zoppicavano lungo il pendio dei suoi anni; tempo scordato, con un suono di latta. Perd
Marcellino lavora ancora: fa orario pieno come un contadino della sua valle. Ma la forza gli manca; ogni tanto un po' di
lavoro manuale, per convincersi che pud essere ancora utile: invece il martello non picchia piu forte, la zappa non
affonda.

Viene il Mercoledi delle Ceneri: la giornata tossisce nuvolaglia e un avviso di morte. Passa la Quaresima in stenti.

Il Giovedi Santo raccoglie tutte le forze residue e va a visitare la scuola di Grange-Peyre. | Fratelli dell'Hermitage
hanno cercato di dissuaderlo. "No, no, lasciatemi fare - ha detto con stentato piacere. E' I' ultima volta che vado; se
aspetto ancora non potrd piu vedere quei cari Fratelli, quei cari ragazzi".

Civa a cavallo. Ma & I' ultimo viaggio.

11 30 aprile, benché molto sofferente, vuole aprire il mese mariano di maggio con solennita. Comprende perfettamente
che & al rush finale, I esistenza in completa avaria. Ritornando in camera sussurra: “E finita per me; sento che me ne
vado".

Il 3 maggio celebra la sua ultima messa. Anche questa volta un congedo: "E la mia ultima messa" dice.

Prepara lui stesso il suo addio alla vita. L'11 maggio organizza la sua estrema unzione; raduna i Fratelli nella sala di
preghiera: egli & seduto al centro e si fa amministrare il sacramento dei partenti: alle cinque di sera, con un sole ancora
splendido, ma inutile, inservibile, si svolge la cerimonia che € tristezza per tutti i presenti, il prete scandisce parole di
perdono e Marcellino acconsente.

Poi parla: gli occhi sono gli unici colori restati accesi in un volto ormai dissugato. Insaliva le parole che stentano a
uscire, ma deve lasciare ai suoi amici un ricordo: "Fratelli cari, ricordatevi del momento in cui sono giunto io, il
momento della morte, e manterrete I' anima chiara; io lo capisco adesso e voi lo capirete quando sarete arrivati al punto
in cui mi trovo io. In questo istante, ve lo confesso, si ha un solo dispiacere: di non aver fatto di piu. Amici miei, ci
siamo riuniti qui per I' ultima volta; vi raccomando, vogliatevi bene. Figlioli, stento a parlare: non posso dirvi altro.
Chiedo perdono a chi ho potuto arrecare fastidio".

Sembra agli sgoccioli; invece i giorni si susseguono. La sua fibra resiste tirando a far tardi: pare che abbia sequestrato
la morte; invece & il contrario. La vita gli scivola d'addosso ora dopo ora e si ha idea che non la finisca piu di morire.
E visitato da numerosi amici sacerdoti: per tutti ha una parola, ma affannosa, uno stanco sorriso. Il suo animo & una
cisterna senza fondo.

Poi i lunghi anni iniziano a arrugginirsi nella sua mente.
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Ha appena il tempo di riepilogare e i ricordi cominciano a visitarlo in processione, ruzzolano nell'ingorda memoria e gli
fanno chiasso; e intanto ha modo di salutare il proprio mistero: ulcere di rimembranze, conteggio di stagioni luminose
dall'alba delle cose fino all'oggi, mentre le idee si vanno smagliando, lasciando solo qualche brindello di pensiero.
L'esistenza é ridotta a una lucciola.

Alba del 6 giugno 1840: sul Pilat c'é gia una lingua di luce, nidi di chiarore tra poche nuvole svogliate.

Invece Marcellino ha davanti agli occhi uno schermo di nebbia. Poi si fa buio per lui, mentre la giornata fiorisce.

Da un lungo sospiro ed € il termine definitivo. Le pene che hanno inchiostrato la sua ultima vita, sono finite.

La stagione si € fermata, bloccata nell'aria, lattiginosa.

E terminata una bellissima storia.

Ha insegnato a tanti il coraggio di vivere per un ideale. A tutti quelli che ha incontrato, ha dato una lunga stretta di
mano e ha risposto a tante probabili domande.

Ha sognato un futuro che gli sembrava cosi lontano; e invece quel futuro era gia ieri; € oggi.

Ha donato dosi generose di vita, senza tornaconto.

La storia gli ha dato notizia: ha risposto, proibendo a chiunque ha viaggiato con lui, di ridurre le idee in segatura.

Era nato che la Rivoluzione esplodeva: pure lui ha organizzato la sua Rivoluzione: la rivoluzione della speranza, della
follia del Vangelo.

"Bisogna costringere gli uomini ad essere liberi". Rousseau lo aveva solo scritto. Marcellino lo ha realizzato. Pero, a
che prezzo: ha spartito I'amarezza del mondo.

E morto col peso di cento montagne sulle spalle: le montagne che aveva corso per regalare rugiada di certezza.

Ha capito: "Invece di maledire I'oscurita, accendi una luce" (Tagore).
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