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Les Frères 
di Marco Amato

A chi arrivi all’aeroporto di Beirut 
intenzionato a visitare il “Progetto 
Fratelli”, al controllo passaporti, al 

momento di comunicare il domicilio, basta 
dire “Les Frères” e… 
faddal, faddal… prego 
prego,  i  funzionari 
appongono il visto sul 
passaporto e fanno 
cenno  di passare.
Sì, perché da Beirut a Saida quel nome lo 
conoscono tutti. Les Frères è l’antica scuola 
dei Fratelli Maristi a Rmeileh, alle porte di 
Saida - l’antica Sidone - circa 40 chilometri 
a sud della capitale. Durante la guerra 
civile è stata occupata dai combattenti e 
adibita a quartier militare; la cappella è 

Un’ala dell’edificio che ospita il Progetto Fratelli a Rmeileh: al piano terra ci sono le aule e i servizi 
igienici, al primo piano gli alloggi e la cucina a disposizione dei religiosi. 

Da Beirut a Saida quel nome 
lo conoscono tutti

stata distrutta, l’asilo usato per gli 
interrogatori e poi, 
con la fine della guerra, la scuola è stata 
abbandonata ed è rimasta in disuso per 

molti anni. Oggi, al 
visitatore che arrivi 
a Rmeileh Les 
Frères, con la sua 
struttura grigia ed 

imponente, sembra una caserma e in effetti, 
almeno in parte, lo è; l’ala della scuola che 
affaccia sul mare è stata data in concessione 
all’esercito libanese. Ma l’altra parte, quella 
fiancheggiata dalla strada che viene da 
Beirut e dagli orti dell’UNHCR, è 
finalmente tornata al suo scopo originario 
di luogo di educazione e aggregazione per 

Micheal saluta una bambina siriana poco prima 
dell’inizio delle lezioni in classe.

Fr. Miquel accoglie una bambina poco prima dell’inizio delle lezioni.
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Fr. Andrés in una classe con i bambini più piccoli. I Fratelli Miquel e Andrés non fanno lezione perché non hanno ancora sufficiente dimestichezza con l’arabo, ma sono presenti durante le lezioni per sovrintendere alle 
attività ed assistere gli educatori e i bambini per ogni necessità.
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bambini e ragazzi.
È qui infatti che la Congregazione dei 
Fratelli Maristi e la Congregazione dei 
Fratelli De La Salle hanno impiantato un 
progetto educativo congiunto: 
il Progetto  Fratelli.  Le  due congregazioni 
hanno in comune l’amore per i giovani e la 
vocazione all’insegnamento: in Libano 
entrambe hanno scuole primarie e 
secondarie rinomate per la loro qualità a 
Beirut, Antelias, Amchit, Jbeil… ma Les 
Frères è qualcosa di diverso: accoglie 
bambini iracheni e siriani profughi 
scappati dalla guerra, attualmente sono 70 
– ma l’obiettivo è di accoglierne molti di 
più – di quelle migliaia che si     
trovano in Libano con la speranza di 
tornare nelle loro case, la prospettiva di un 
futuro incerto e il rischio di rimanere fuori 
dalla scuola per anni.

“Con il Progetto Fratelli – spiega Chris 
Wills, religioso marista membro del 
Consigli direttivo del Progetto – vogliamo 
evitare che un’intera generazione di ragazzi 
sfollati si perda. 
Le famiglie che fuggono dalla guerra 
desiderano ritornare nelle loro case o 
stabilirsi in altri paesi dove ricominciare 
una nuova vita, ma sappiamo bene che 
possono passare anche molti anni prima 
che questo succeda, e nel frattempo cosa ne 
sarà di questi bambini? Il Progetto Fratelli 
in Libano non è che la prima di una serie di 
iniziative, diciamo un progetto pilota, da 
replicare in contesti simili a questo.” 

Bambini 
al termine 
delle lezioni 
si dirigono 
verso il 
piazzale 
antistante 
la scuola, 
dove i loro 
genitori o 
il pulmino 
verranno 
a prenderli 
per 
riportarli a 
casa.

L’ entrata di Les Frères, a Rmeileh, nei pressi di Saida, l’antica Sidone. 
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Bambine giocano sulle altalene 
prima di entrare in classe. Da 
quando nel cortile di Les Frères 
sono state installate le giostre, 
i bambini arrivano anche con 
mezz’ora di anticipo sull’inizio delle 
lezioni. 
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E poi ci sono i figli di emigrati di vecchia 
generazione, e anche bambini libanesi, 
rimasti fuori dalla scuola statale per 
qualche ragione legata ad una condizione 
di estrema precarietà economica  ed 
emarginazione. 
I padroni di casa a Les Frères sono Miquel 
e Andrés, un marista catalano di 60 anni e 
un lasalliano messicano di 32. Insieme a 
loro c’è Tony, il custode libanese che si 
occupa della proprietà da anni, da prima 
che la scuola riaprisse con il Progetto 
Fratelli. 
Miquel e Andrés accolgono con fare 
semplice e generoso chiunque passi a Les 
Freres: confratelli e religiosi di altre 
congregazioni, amici che vogliono 
conoscere il progetto, volontari e educatori. 
La cucina di questa strana casa, metà 
scuola e metà abitazione, è aperta a tutti e 
c’è sempre una camera disponibile per chi 
voglia fermarsi a dormire.
E poi Miquel e Andrés accolgono i 70 
bambini che ogni giorno dal lunedì al 
venerdì vengono a Les Frères per imparare. 
Le attività iniziano alle 8,30 ma da quando 
in giardino ci sono le giostre nuove alcuni 
bambini arrivano anche prima. Certi 
arrivano dagli insediamenti di profughi dei 
dintorni, altri dagli shelter di Saida, altri 
ancora abitano proprio dietro la casa dei 
Fratelli. Chi arriva a piedi, chi in macchine 
vecchie e sovraffollate, chi con il pulmino 
messo a disposizione dal Progetto Fratelli. 
Qualcuno approfitta del piazzale per fare 
due tiri al pallone, e poi tutti in fila ci si 
avvia verso le aule. Attualmente ci sono 
cinque classi: due per i bambini più piccoli, 
e tre per quelli in età di scuola primaria e 
media. Non si tratta di scuola formale, 
naturalmente: per questo servirebbe un 
riconoscimento che il Progetto non ha, ma 
le attività sono strutturate come in una vera 
e propria scuola. Gli educatori Reem, 

Manal, Laure,  Magida  e  Fadi  insegnano 
alfabetizzazione, matematica, inglese fino 
all’ora di pranzo quando, con il pulmino, a 
bordo di vecchie auto o a piedi, i bambini 
tornano alle loro case tra gli orti 
dell’UNHCR o agli shelter di Saida. 
Agli educatori si aggiungono i volontari 
locali che Miquel e Andrés sono riusciti a 
coinvolgere nel progetto, e i ragazzi delle 
scuole lasalliane e mariste che in qualche 

occasione particolare aiutano 
nell’animazione delle attività. Il Progetto 
Fratelli, infatti, si propone come uno spazio 
educativo non solo per i bambini e ragazzi 
sfollati con le loro diverse provenienze e 
religioni, ma anche per la società libanese, 
ancora provata dagli strascichi della guerra 
e da una presenza 
tanto  massiccia  di  stranieri.

Molti bambini 
usufruiscono del servizio 
di scuola-bus messo a 
disposizione dal Progetto 
Fratelli. Ad accompagnare 
i bambini all’andata e al 
ritorno sul pulmino c’è 
sempre una delle educatrici, 
che approfitta dell’occasione 
per entrare in contatto con 
le famiglie.
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Alcuni momenti di una 
tipica giornata a Les Frères: 
bambini e ragazzi arrivano 
o partono accompagnati 
dai genitori; una bambina 
scrive alla lavagna; una 
volontaria con i bambini nel 
cortile della scuola.  
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Un intenso primo piano di bambine in fila, in attesa di entrare in classe per l’inizio delle lezioni
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In alto: lavori per la 
ristrutturazione della 
scuola;
sotto: la struttura come si 
presenta oggi, nelle parti 
non ristrutturate, dopo anni 
di abbandono (nella foto 
un’aula dell’asilo).
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Una bambina a scuola. 
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Un cuore stilizzato e tre 
violette simbolo delle 
virtù mariste: si tratta 
del logo della Provincia 
Marista Mediterranea, che 
comprende il Libano. 
Un nonno riaccompagna 
a casa le sue nipotine, al 
termine delle attività.
Una vista su Rmeileh con 
in primo piano gli orti 
dell’UNHCR.
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“Da grande 
voglio fare 
la maestra”

Parla Dalia, una 
giovane alunna del 
progetto Frères

“Da grande voglio fare la maestra”, dice Dalia. 
Dalia ha 13 anni, vive nell’Imam shelter ad 
Abra, vicino Saida, dove la sua famiglia si è 
stabilita dopo essere fuggita dalla Siria. 
Dalia è entusiasta del Progetto Fratelli, “qui a 
Les Frères mi piace molto – dice - si studia, si 
gioca. Nelle scuole libanesi che ho frequentato 
non mi trovavo bene: nella classe eravamo 
troppi e non imparavamo, gli insegnanti erano 
severi, l’ambiente era brutto, con i banchi 
rotti… qui è tutto bello e nuovo!” Superata 
la timidezza iniziale, Dalia è contenta di 
raccontarci la sua nuova vita in Libano, da 
quando ha dovuto lasciare casa sua a Sham. 
“In famiglia siamo quattro figli: tre di noi sono 
nel Progetto Fratelli e vengono qui nel centro 
tutti i giorni, la mattina. 



Les Frères pagina 12

 Io il pomeriggio studio e aiuto la mamma a 
badare al mio fratellino piccolo che ha due anni.” 
Veniamo a sapere da Magida, l’insegnante di 
Dalia che ci fa da interprete, che la mamma 
di Dalia è una donna molto in gamba; grazie 
ad un progetto della Caritas ha conseguito il 
diploma di infermiera e oggi lavora. Il papà, 
invece, si trova in Germania. “Mio padre è 
andato là per migliorare la nostra situazione – 
continua a raccontare Dalia – Adesso sta facendo 
i documenti per noi, in modo che possiamo 
raggiungerlo e riunire la famiglia”.
Le chiediamo se è contenta all’idea di andare 
in Germania. “Sono contenta di fare quello che 
decideranno i miei genitori, di fare quello che è 
bene per la mia famiglia”.

Donne musulmane in abiti tradizionali 
passeggiano per le vie di Saida.
Dalia (a destra) con un gruppo di compagne. 
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Intervista al giovane 
Nassuoh

Nassuoh è un ragazzo robusto; è tra i più grandi a 
Les Frères. Dimostra un po’ di più dei suoi 14 anni, 
forse perché sa già cosa vuol dire avere la responsa-

bilità di aiutare la famiglia. Nassuoh la mattina frequenta il 
centro educativo del Progetto Fratelli, dove studia e si diverte 
con gli amici; il pomeriggio invece lavora come operaio con 
il papà. Ma si intende un po’ anche di agricoltura, per aver 
lavorato nei campi con lo zio. Magida, la sua insegnante di 
inglese, è molto orgogliosa di lui e ci racconta che Nassuoh è 
davvero bravo con le piante; a Les Frères ha dato degli ottimi 
consigli a Miquel e Andrés per risistemare il giardino. 
Mentre parliamo con lui nell’aula dove fa lezione, al secondo 
piano del centro educativo, dal piano terra si sente un po’ di 
trambusto: oggi la Congregazione dei Lasalliani festeggia la 
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giornata del bambino, e a Les Frères sta per cominciare una 
grande festa. Ma Nassuoh non ha fretta di andare, “Preferi-
sco finire l’intervista”, ci dice.
Quella di Nassuoh è una delle tante famiglie siriane scappate 
dal loro paese a causa della guerra; dopo essere stati truffati 
con la proposta di un falso viaggio in Canada, Nassuoh e i 
suoi familiari adesso vogliono solo tornare ad Edleb, nella 
loro casa in Siria. 
“Cosa vuoi fare da grande, Nassuoh?” gli chiediamo. “Vorrei 
fare il calciatore”. Come tanti ragazzi della sua età, Nassuoh 
sogna in grande; ma, a differenza di tanti ragazzi della sua 
età, ha imparato a fare i conti con la realtà e aggiunge: “se 
non ci riesco farò il meccanico”. Magida, la sua insegnante, 
sorride e aggiunge: “Ti aiuterò io”.

Nassuoh gioca a calcio con un amico nel piazzale antistante la scuola, 
aspettando l’inizio delle atività.
Lezione di inglese per Nassuoh e i suoi compagni di classe. 
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Mohamed

Il “Naddaf shelter”, è un sovraffollato 
rifugio di profughi siriani a Miyeh El 
Miyeh, vicino Saida. Per arrivarci in 

macchina da Les Fères, a Rmeileh, si fian-
cheggia un insediamento di circa 80.000 
palestinesi - praticamente una città - fuggiti 
dalla loro terra a causa dei conflitti arma-
ti, e si passa accanto a vari posti di blocco 
segnalati da bidoni a strisce bianche e rosse e 
filo spinato. 
Tutto attorno allo shelter ci sono strade pol-

verose e edifici fatiscenti.
La famiglia di Mohamed, un ragazzo di 
14 anni iscritto al Progetto Fratelli, abita 
qui, ma ancora per poco: come tutti gli altri 
abitanti dello shelter ha ricevuto lo sfratto 
e presto dovrà lasciare il rifugio. Mancano 
solo tre giorni, e quasi nessuno ha un altro 
posto dove andare. 
La mamma di Mohamed ci accoglie con tut-
ta l’ospitalità che le è possibile in queste dure 
condizioni e ci racconta la sua storia, mentre 

Una vista di Saida dalla terrazza di 
Les Frères. 
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beviamo un caffè. Mohamed è il secondo dei 
suoi dieci figli: sette femmine e tre maschi. 
Due figlie, giovani ma già sposate, sono 
rimaste in Siria con i loro mariti quando il 
resto della famiglia è scappato a causa del 
conflitto e si è diffusa la paura per Daesh. La 
famiglia di Mohamed spera di poter tornare 
in Siria, dove ha lasciato tutto: la casa, il la-
voro, una vita normale. Da due anni vivono 
al Naddaf shelter, un rifugio messo a dispo-
sizione dei profughi dalla comunità islamica 
che adesso lo vuole riprendere per farne una 
casa di accoglienza per anziani provenienti 
dalla Siria. Il problema è che la famiglia di 
Mohamed non è in grado di pagare un affit-
to: il padre ha problemi di salute e non riesce 

a trovare lavori retribuiti, la mamma è casa-
linga, Mohamed e suo fratello lavorano dopo 
la scuola, ma neanche questo basta. 
E poi Mohamed preferisce frequentare il 
centro educativo Les Frères; da quando è 
entrato nel Progetto Fratelli, Mohamed si 
impegna molto: si alza presto la mattina, si 
applica nello studio e si vedono già i progres-
si; non era così quando frequentava la scuo-
la. Il problema sarà conciliare lo studio con 
le necessità della famiglia perché la mamma 
di Mohamed vorrebbe che continuasse a 
frequentare il centro anche quando si tra-
sferiranno altrove, ma il papà insiste perché 
Mohamed lavori.

Andrés e Magida, una delle 
collaboratrici del Progetto 
Fratelli, nei pressi del 
Naddaf Shelter, una delle 
tante strutture messe a 
disposizione dei profughi a 
Saida. Lo shelter appartiene 
alla comunità islamica. 
In alto a destra Mohamed 
con un gruppo di ragazzi del 
Progetto Fratelli.
A destra altri abitanti dello 
Shelter.


