Di fronte alla frontiera, una tavola

Inigo Garcia (Siracusa, Italia)

Ci sono parole che, a forza di usarle, finiscono per non fare pit male.

Migrazione. Flussi. Frontiere. Rimpatri. Sbarchi. Pressione migratoria. Ricollocamenti. Paesi si-
curi. Procedure accelerate. Controllo.

Le pronunciamo nei parlamenti. Compaiono nei telegiornali. Diventano grafici, percentuali e ti-
toli. Le ripetiamo cosi tante volte che rischiamo di dimenticare che dietro ciascuna di esse ci
sono dei corpi.

Corpi che hanno attraversato deserti. Che hanno dormito per terra. Che conoscono la violenza,
iLricatto e la paura. Corpi adolescenti che hanno imparato troppo presto che anche sopravvivere
puo diventare un mestiere. E nomi. Soprattutto, ci sono nomi.

Forse una delle piu grandi violenze del nostro tempo consiste proprio in questo: trasformare
persone con un nome in categorie da amministrare.

L’Europa sta attraversando un tempo particolarmente delicato. Non soltanto per i movimenti mi-
gratori, ma per il modo in cui stiamo imparando a guardarli.

Dallo scorso 12 giugno € pienamente applicabile il nuovo Patto europeo sulla migrazione e
Uasilo. Dieci atti legislativi che ridisegnano il sistema comune europeo: identificazione e regis-
trazione alle frontiere, procedure piu rapide di asilo e rimpatrio, nuove regole sulla responsabilita
degli Stati e meccanismi di solidarieta per quei Paesi sottoposti a una maggiore pressione migra-
toria.

Sarebbe ingiusto ridurre una legislazione cosi complessa a un unico giudizio. Ma sarebbe altret-
tanto irresponsabile non porre delle domande. Perché la questione decisiva non € soltanto se
UEuropa riuscira a gestire meglio le proprie frontiere.

La domanda € quale Europa staremo costruendo mentre le gestiamo.

La stessa Agenzia dell’'Unione europea per i diritti fondamentali continua a segnalare rischi per-
sistenti per la vita alle nostre frontiere esterne, denunce di violenze e respingimenti sommairi,
restrizioni nell’accesso all’asilo e difficolta nell’indagare adeguatamente possibili violazioni dei
diritti.

Non si tratta, dunque, di alimentare un sospetto ideologico contro UEuropa. Si tratta di una do-
manda che UEuropa deve avere il coraggio di rivolgere a se stessa. Perché una frontiera non pud
diventare un luogo in cui la dignita umana vale meno. | diritti umani, se sono davvero diritti, non
possono dipendere dal passaporto che portiamo in tasca, dal luogo in cui siamo nati o dalla
sponda dalla quale guardiamo il mare. Eppure qualcosa sta accadendo. Ci stiamo abituando.
Forse € proprio questo il vero pericolo.

Ci abituiamo a sentire che un’imbarcazione &€ scomparsa. Alle immagini di uomini ammassati. Al
fatto che bambini e ragazzi viaggino da soli. A parole come respingimento, detenzione, esterna-
lizzazione, rimpatrio, invasione.

Ci abituiamo persino a discutere di esseri umani come se fossero, prima di tutto, un problema
da gestire. E quando una societa si abitua alla sofferenza degli altri, qualcosa di profondo comin-
cia a spezzarsi dentro di essa.



Non abbiamo bisogno di drammatizzare la realta. La realta contiene gia abbastanza dramma.

Nel 2025 almeno 3.401 persone sono morte o scomparse lungo le rotte migratorie verso UEuropa.
Nelcorso del 2026 sono gia piu di duemila. E sappiamo che dietro queste statistiche esiste anche
il silenzio di tante scomparse che non verranno mai registrate.

Ma persino questi numeri possono ingannarci. Perché 3.401 continua a essere una cifra. E una
cifranon hauna madre. Una statistica non conserva fotografie sul telefono. Una percentuale non
ricorda 'odore di casa. Un grafico non ha sedici anni. Per questo abbiamo bisogno di tornare ai
nomi. Di restituire carne alle statistiche. Di raccontare in un altro modo.

Il Mediterraneo non e una frontiera

Noi che viviamo su questa sponda sappiamo che il Mediterraneo non € mai stato soltanto una
linea di separazione. E stato cammino, scambio, mescolanza. Commercio, parola, ospitalita,
conflitto, cultura, fede, contraddizione e incontro.

Molto prima che esistessero i nostri Stati, questo mare metteva gia in comunicazione i popoli.
Per questo fa particolarmente male vederlo trasformato in un’immensa frontiera liquida. Ci sono
mari che uniscono terre. E ci sono politiche che innalzano frontiere persino sull’acqua.

Forse proprio per questo la nostra responsabilita non pud esaurirsi nel domandarci chi abbia di-
ritto a entrare. Dobbiamo avere il coraggio di chiederci anche quale responsabilita abbiamo noi
nelle condizioni che costringono tante persone a partire.

Perché nessuno abbandona facilmente la propria lingua. Nessuno lascia con leggerezza sua ma-
dre. Nessuno attraversa un deserto per turismo. Nessuno consegna i propri risparmi a degli sco-
nosciuti e sale di notte su un’imbarcazione insicura perché disprezza la legalita.

Dietro molte partenze ci sono guerre, persecuzioni, disuguaglianze, assenza di futuro, violenza,
sfruttamento, crisi climatiche ed economie profondamente squilibrate. E ¢c’é€ anche qualcosa di
straordinariamente umano: il desiderio di vivere.

E pOi compare uha casa
In mezzo a tutto questo, a Siracusa, esiste una piccola casa.

Non compare nelle statistiche europee. Non modifichera nessun patto migratorio. Non cambiera
gli equilibri geopolitici del Mediterraneo. Si chiama Casa AMAL (Amal: speranza).

Oggi vi abitano alcuni adolescenti arrivati dal Bangladesh. Non sono «flussi». Non sono «pres-
sione migratoria». Non sono una pratica. Sono ragazzi.

Si svegliano assonnati. Imparano Uitaliano. Discutono qualche regola. Ridono. Guardano troppo
il telefono, cercando di mantenere un filo con le loro famiglie. Chiedono quando arriveranno i
documenti. Vanno dal medico. Imparano a fare una lavatrice. Cucinano. Pregano. Sentono la
mancanza. Sognano.

Qualcunovorrebbe iniziare presto a lavorare. Un altro impara le prime parole di una lingua nuova.
Un altro ancora domanda quando potra tornare a parlare con qualcuno che per lui € importante.
E, poco a poco, una casa comincia ad accadere. Perché una casa non comincia quando con-
segniamo “una chiave”. Comincia quando qualcuno scopre che pu0o dormire senza paura.
Quando sa che domani ci sara la colazione. Quando qualcuno si ricorda che ha una visita



medica. Quando impariamo a pronunciare correttamente il suo nome. Quando qualcuno do-
manda «come stai?» e ha abbastanza tempo per ascoltare la risposta.

Tutto questo non cambiera le statistiche. Eppure tutto cambia quando smettiamo di lavorare
con le cifre e cominciamo a vivere con i homi.

Casa AMAL e unarealta minuscola di fronte a un Mediterraneo immenso. Una piccola esperienza
di accoglienza davanti a strutture politiche, economiche e sociali gigantesche. Pochi ragazzi di
fronte a milioni di persone costrette a lasciare la propria terra. Una goccia, forse. Ma abbastanza
per ricordarci che la storia non & fatta soltanto dalle grandi decisioni. E fatta anche da piccoli
luoghi nei quali qualcuno decide che Ualtro non sara lasciato solo.

La speranza non é ingenua

Parlare di speranza davanti alla realta migratoria non significa chiudere gli occhi. Esattamente il
contrario.

La speranza ha bisogno di guardare in faccia la realta. Guarda le politiche che devono essere
messe in discussione. | diritti violati. Le contraddizioni delle nostre democrazie. Le nostre stesse
paure. E guarda anche le difficolta reali dell’accogliere, del convivere, dell’educare e dell’accom-
pagnare.

Perché l’accoglienza non € romantica. Ha conflitti, stanchezze, notti difficili. Ha burocrazia, limiti
ed errori. Ma possiede qualcosa di profondamente rivoluzionario: mette un volto la dove la
paura aveva collocato una categoria. E questo modifica il nostro modo di pensare.

Perché & molto piu semplice parlare contro «gli immigrati» che guardare negli occhi un ragazzo
di diciassette anni. E molto piu semplice discutere di «minori stranieri» che sedersi a cena con
loro. E molto piu facile parlare di invasioni che conoscere una storia.

La prossimita smonta molti discorsi perché costringe la realta a recuperare i suoi nomi. Forse &
proprio qui che comincia la dimensione profetica dell’accoglienza. Non nel pronunciare grandi
discorsi. Ma nel costruire piccole realta capaci di contraddire cido che avevamo finito per consi-
derare inevitabile.

Di fronte alla frontiera, una tavola. Di fronte all’anonimato, un nome. Di fronte alla paura, una
conversazione. Di fronte al sospetto, un’opportunita. Difronte all’espulsione, una casa. Difronte
al «loro», lentamente, un noi.

E se fosse questa la profezia?
La tradizione biblica € attraversata da una memoria scomoda: «Ero straniero e mi avete accolto».

Non dice: ero straniero e avete elaborato una teoria su di me. Non dice neppure: eravate d’ac-
cordo con me.

Dice: mi avete accolto.

Forse & proprio per questo che il Vangelo continua a essere cosi scomodo quando arriva alle
nostre frontiere. Perché riporta la questione migratoria nel territorio dell’incontro.

Ciobbliga adomandarci chirimane fuori. Chi non havoce. Chi bussa. Chi aspetta. Chi attraversa
le nostre frontiere mentre noi discutiamo su di loro.



Ricordare le persone migranti e rifugiate non puo trasformarsi nell’ennesima ricorrenza rassicu-
rante del calendario (23 settembre oppure 20 giugno). Deve inquietarci. Deve impedirci di nor-
malizzare Uintollerabile. Deve restituirci la capacita di indignarci quando un diritto viene violato,
indipendentemente dal passaporto di chi subisce quella violazione.

Ma deve anche restituirci la capacita di riconoscere i piccoli segni. Perché mentre alcuni innal-
zano muri, altri continuano ad aprire porte. Mentre certi discorsi fabbricano paura, tante scuole
continuano ad accogliere.

Ci sono volontari che insegnano una lingua. Medici che curano. Avvocati che accompagnano.
Educatori che aspettano. Famiglie che condividono. Comunita che fanno spazio. Persone che
salvano persone in mare. Non fanno molto rumore. Non finiscono spesso sui giornali. Ma esis-
tono.

Casa AMAL ¢ uno di questi luoghi. Niente di piu. E niente di meno.

Per non abituarci

Forse una piccola casa non pud cambiare il Mediterraneo. Non puo fermare le politiche che tras-
formano gli esseri umani in pratiche amministrative, impedire che un’altra imbarcazione parta
guesta notte o restituire un nome a chi € rimasto per sempre sotto ’acqua.

Ma puo impedire qualcosa di decisivo: che finiamo per abituarci.

Puo salvarci dall’indifferenza. Pud ricordarci che nessuna persona € un flusso, che nessun ado-
lescente € un’emergenza, che nessuna vita puo essere ridotta a una cifra e che nessun pas-
saporto determina quanta dignita meriti un essere umano.

L’Europa si gioca molto piu della propria politica migratoria in questi anni. Si gioca la memoria di
cio che dice di essere. Si gioca la possibilita di continuare a pronunciare parole come diritti, dig-
nita, fraternita e democrazia senza svuotarle di significato quando chi bussa alla porta arriva
dall’altra sponda.

Per questo abbiamo bisogno anche dei piccoli gesti. Non perché siano sufficienti. Proprio perché
non lo sono.

Abbiamo bisogno di porte che si aprono. Scuole che fanno spazio. Volontari che insegnano una
lingua. Medici che curano. Educatori che accompagnano. Comunita che imparano nomi difficili
da pronunciare. Case dove qualcuno torna finalmente a dormire senza paura.

Luoghi nei quali un «loro» possa cominciare, quasi senza che ce ne accorgiamo, a diventare
un noi. Casa AMAL vuole essere semplicemente uno di questi luoghi.

Perché forse la profezia, in tempo di frontiere, non ha sempre bisogno di alzare la voce. A volte
basta aprire una porta. Mettere un piatto in piu. Imparare un nome. Ascoltare una storia. E di
fronte a chi continua a innalzare frontiere, ostinatamente, fraternamente, con speranza, conti-
nuare ad apparecchiare una tavola.



