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La Sicilia

Viaggio per mare, giovedì 29 marzo [1787]
Non come l'altra volta,  con la partenza del battello postale quando c'era un
vento  favorevole  e  fresco  da  nordest,  bensì  un  vento  contrario,  caldo,  da
sudest,  un  ostacolo  notevolissimo:  e  così  siamo  venuti  a  sapere  quanto  la
navigazione  dipenda  dalla  caparbietà  del  tempo  e  del  vento.  Impazienti,
abbiamo  passato  la  mattinata  ora  sulla  riva,  ora  nella  bottega  del  caffè  e
finalmente  a  mezzogiorno  siamo  saliti  a  bordo  e  abbiamo  goduto  dello
spettacolo più magnifico, con il tempo più bello. Non lontano dal  molo era
ancorato  il  battello.  Un'atmosfera  caliginosa,  con il  sole  nitido,  e  perciò  le
pareti  rocciose  di  Sorrento  in  ombra  [erano]  di  un  blu  bellissimo.  Napoli
illuminata e vivace brillava di tutti i colori. La nave si è mossa solo al calar del
sole, lentamente;  il vento contrario ci ha spinto verso  Posilipo. Per tutta la
notte la nave è andata tranquillamente.  Costruita in America,  naviga a vela
veloce, l’interno è arredato con piccole cabine e singoli giacigli. La compagnia
è assai allegra: operisti e ballerini, ingaggiati a Palermo.

Viaggio in mare, venerdì 30 marzo
All'alba ci siamo trovati tra le isole di  Ischia e di  Capri, un miglio circa  da
quest'ultima. Il sole si è levato maestosamente dietro alle montagne di Capri e
di Capo Minerva. Kniep ha disegnato molto diligentemente i profili delle coste
e delle isole, e le varie vedute; l'andamento lento gli andava a genio. Abbiamo
continuato il nostro cammino con vento debole e dimezzato. Verso le quattro
abbiamo perso  di  vista  il  Vesuvio,  ma vedevamo ancora  Capo Minerva ed
Ischia. Verso sera si sono persi anche questi. Il sole è tramontato nel mare,
vestito di nuvole e di una striscia lunga varie miglia; luci tutte color porpora.
Anche questo fenomeno è stato disegnato da Kniep. Ora non si vede più la
terra, l'orizzonte intorno un cerchio d'acqua, la notte chiara e la luna bella.
Ahimé! – ho potuto godere di queste vedute solo per pochi momenti, molto
presto ho cominciato a soffrire di mal di mare. Sono andato in cabina, ho scelto
la posizione orizzontale,  ho rinunciato,  ad eccezione di  pane bianco e vino
rosso, a tutte le pietanze e bevande, e stavo abbastanza a mio agio. Chiuso dal
mondo esterno, ho lasciato regnare il mondo interno, e siccome ci aspettava un
viaggio lento, mi sono dato per puro intrattenimento un compito difficile. Di
tutte le [mie] carte, mi ero portato in mare solo i primi due atti del Tasso, scritti
in prosa poetica. Nei due atti, molto simili a quelli attuali per contenuto e per
andamento, ma scritti dieci anni fa, c’era qualcosa di molle, di nebuloso, che
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peraltro era scomparso dopo poco tempo, quando secondo nuove teorie avevo
fatto prevalere la forma e entrare il ritmo.

Viaggio in mare, sabato 31 marzo
Il  sole  è  emerso  nitido  dal  mare.  Alle  sette  abbiamo  raggiunto  una  nave
francese che era partita due giorni prima di noi; per quanto ora si viaggiasse
molto meglio a vela, non riusciamo a vedere ancora la fine del nostro viaggio.
Un po' di conforto ce lo ha dato l'isola di Ustica, situata purtroppo alla nostra
sinistra,  dato che avremmo dovuto lasciarla,  come Capri,  alla nostra destra.
Verso mezzogiorno il vento è calato completamente, e non ci siamo mossi più.
Il mare ha cominciato ad agitarsi e quasi tutti a bordo soffrivano il mal di mare.
Sono rimasto nella mia posizione abituale, e tutto il pezzo è stato ripensato e
ristrutturato. Le ore sono passate e non mi sarei accorto del loro progredire se
non fosse stato per il buffone Kniep, il cui appetito non è influenzato dalle
onde e che, ogni tanto, portandomi pane e vino, ha lodato con un pizzico di
malizia l'ottima tavolata, l'allegria e l'eleganza del giovane e bravo capitano, e
ha  espresso  il  dispiacere  di  quest'ultimo  per  non  poter  godere  della  mia
presenza. Inoltre, il continuo passare da scherzi e allegria a disagio e malattia,
e il modo in cui accadeva tra vari membri della compagnia, ha fornito Kniep di
molto materiale per i suoi racconti.
Nel pomeriggio alle quattro il capitano ha cambiato rotta. Le grandi vele sono
state alzate di nuovo e ci siamo diretti verso l'isola di Ustica, dietro la quale
abbiamo visto con nostra grande gioia le montagne della Sicilia.  Il  vento è
migliorato, siamo andati più veloci verso la Sicilia, e abbiamo visto apparire
altre isole. Il tramonto era opaco, la luce del cielo nascosta dietro la nebbia. Per
tutta la serata venti assai favorevoli. Verso mezzanotte il mare ha cominciato
ad essere molto agitato.

Domenica 1 aprile
Alle  tre  del  mattino  un  forte  temporale.  Nel  sonno  e  nel  dormiveglia
continuavo  a  pensare  ai  miei  progetti  drammatici,  mentre  in  coperta  c’era
grande movimento. Bisognava ammainare le vele, la nave fluttuava su onde
altissime. Verso l'aurora la tempesta è finita e l'atmosfera rischiarata. L'isola di
Ustica  ora  stava  completamente  a  sinistra.  Ci  hanno  mostrato  una  grande
tartaruga  che  nuotava  lontano,  con  i  nostri  cannocchiali  siamo  riusciti  a
riconoscerla. Verso mezzogiorno siamo stati in grado di distinguere nettamente
la  costa  siciliana  con i  suoi  promontori  e  le  sue  insenature;  eravamo finiti
molto sotto vento, bordeggiavamo su e giù. Nel pomeriggio ci siamo trovati
più vicini alla riva. Vedevamo distintamente la costa ovest, dal promontorio
lilibeo fino a Capo Gallo, con il tempo sereno e il sole nitido.
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Un gruppo di delfini ci ha accompagnati, si è affiancato alla nave sui due lati
della  prua  e  balzavano  sempre  in  avanti.  Era  allegro  vederli  nuotare,  ora
coperti da trasparenti onde, ora mentre saltano e mostrano le pinne dorsali e
ventrali e la pancia,  con sfumature tra verde e oro.
Siccome  navigavamo  molto  di  bolina,  il  capitano  ha  fatto  rotta  verso
un’insenatura  subito  dietro  a  Capo  Gallo.  Kniep non si  è  lasciato  sfuggire
questa bella occasione e ha disegnato la molteplicità di vedute abbastanza nel
dettaglio. Con il tramonto il capitano ha virato di nuovo verso il mare e ha
navigato verso nordest per arrivare all'altezza di Palermo. Ogni tanto ho osato
salire in coperta, ma non ho perso di vista la mia meta poetica, visto che mi
sono impadronito abbastanza di tutto il pezzo [Tasso]. A cielo coperto la luna
chiara,  il  suo  riflesso  sul  mare  bellissimo.  I  pittori,  per  via  dell'effetto
particolare,  spesso ci  fanno credere che il  riflesso delle luci  stellari  sia  più
ampio quanto più è vicino allo spettatore, dove la sua energia è al massimo.
Qui però si  vedeva il  riflesso più ampio all'orizzonte che finiva,  come una
piramide appuntita, vicino alla nave in onde lampeggianti. Il capitano di notte
ha cambiato rotta varie volte.

Disegno di J. W. Goethe – Palermo
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Lunedì 2 aprile, ore otto del mattino
Ci siamo trovati di fronte a Palermo. La mattinata mi si è presentata in modo
piacevole. Il progetto del mio dramma ha fatto grandi progressi in questi giorni
nella  pancia  della  balena.  Sto  bene  e  ora  sono  in  grado  di  osservare
attentamente  dalla  coperta  le  coste  della  Sicilia.  Kniep  ha  continuato  a
disegnare diligentemente e grazie alla sua precisione talentuosa alcune strisce
di carta diventano un ricordo molto prezioso di questo ritardato approdo.

Palermo, lunedì 2 aprile
Finalmente con tanta fatica e tante difficoltà alle tre siamo arrivati nel porto,
dove ci aspettava un gran bello spettacolo. Completamente risanato com'ero,
ho provato la più grande gioia. La città, esposta verso nord, giace ai piedi di
alte montagne; sopra di essa, data l'ora, brillava il sole. I nitidi lati all'ombra di
tutti  i  palazzi  ci  guardavano,  illuminati  dai  riflessi.  Il  Monte  Pellegrino  a
destra,  le  sue  graziose  forme  in  una  luce  perfetta,  a  sinistra  la  costa
lunghissima con insenature, lingue di terra e promontori. Quel che ci ha fatto
un'ulteriore effetto molto piacevole, è stato il verde appena spuntato di alberi
eleganti, le cui cime, illuminate da dietro, ondeggiavano come grandi mucchi
di  lucciole  davanti  ai  palazzi  scuri.  Un  nitido  profumo  azzurrava  tutte  le
ombre.

Disegno di C. H. Kniep, il Monte Pellegrino
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Invece di  correre  a  riva impazienti,  siamo rimasti  in  coperta  finché  non ci
hanno mandato via; dove altro avremmo potuto sperare, ahimè, di trovare una
posizione e un momento così felici!
Attraverso la meravigliosa porta fatta di  due immensi  pilastri,  che non può
essere chiusa in alto in modo che il carro di Santa Rosalia, alto come una torre,
possa passare durante la sua famosa festa, siamo stati portati in città e in una
grande  locanda  subito  sulla  sinistra.  L'oste,  un  uomo  vecchio  e  placido,
abituato agli stranieri di tutte le nazioni, ci ha guidato in una grande stanza, dal
cui balcone potevamo vedere il mare e la rada, il Monte Rosalia e la riva, e da
dove  abbiamo  scoperto  anche  la  nostra  nave;  così  siamo  stati  in  grado  di
valutare il nostro primo punto di vista.  Molto contenti della posizione della
nostra  stanza,  quasi  non  ci  accorgevamo  che  in  fondo  alla  stanza  si
nascondeva, dietro a qualche tenda, un'alcova sopraelevata, con il letto nella
sua massima estensione, sovrastato da un baldacchino di seta del tutto intonato
con il resto degli imponenti mobili antichi. Questa sfarzosa stanza ci ha messo
in un certo qual modo in imbarazzo, e abbiamo chiesto di stipulare, come si
usa fare, delle condizioni. Il vecchio invece ha detto che non c'è bisogno di un
contratto;  desiderava  solo  che  a  noi  piacesse  il  soggiorno  da  lui;  potremo
usufruire anche dell'anticamera fresca ed ariosa, buffa per via di alcuni balconi,
adiacente alla nostra camera.
Siamo rimasti  affascinati  dalle vedute così varie, da sviluppare in disegni e
quadri, in questo luogo se ne presenta una raccolta illimitata per un artista.
La luna chiara ci ha attirato alla rada in serata e, dopo il ritorno, ci ha tenuto
ancora  a  lungo  sull'altana.  L'illuminazione  era  particolare,  la  quiete  e  la
bellezza grandi.

Palermo, martedì 3 aprile
Il nostro primo [scopo] era di contemplare da più vicino la città, molto facile
da dominare con lo sguardo, ma difficile da conoscere: facile perché una strada
lunga un miglio la taglia dalla porta in basso a quella in alto, dal mare verso la
montagna,  e  questa  strada  a  sua  volta  viene  tagliata  all'incirca  a  metà  da
un'altra; quel che si trova lungo questa linea è facile da trovare, ma l'interno
della città confonde lo straniero e solo con l'aiuto di una guida riesce ad uscire
da questo labirinto.
Verso sera abbiamo osservato la sfilata di carrozze, la famosa gita dei nobili
che escono di città verso la rada, per respirare aria fresca, divertirsi e, in alcuni
casi, farsi la corte.
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Due ore prima della notte la luna era piena e esaltava la serata. La posizione
verso nord di Palermo fa sì che la città e la sua costa si comportino in un modo
molto singolare rispetto alle luci del cielo, il cui riflesso non si ritrova mai
nelle onde. Per questo anche oggi, nel giorno più sereno, abbiamo trovato il
mare di un color blu scuro, severo e quasi malevolo, mentre a Napoli, a partire
dal mezzodì, esso brilla sempre più sereno, arioso e lontano.
Kniep mi ha fatto fare già oggi qualche camminata e qualche osservazione da
solo  per  prendere  i  contorni  precisi  del  Monte  Pellegrino,  il  più  bel
promontorio del mondo.

Ecco qualche nota riassuntiva, a ritroso e confidenziale.
Siamo partiti da Napoli giovedì 29 marzo al calar del sole e solo dopo quattro
giorni siamo arrivati nel porto di Palermo, alle tre. In allegato, un breve diario
racconta genericamente le nostre vicissitudini. Non sono mai stato così calmo
all'inizio di  un viaggio,  non ho mai avuto un periodo più tranquillo che in
questa navigazione, diventata molto lunga per via del continuo vento contrario,
durante la quale me ne sono stato addirittura a letto, nella stretta cabina, per un
fortissimo attacco di mal di mare nei primi giorni. Ora penso a voi in modo
sereno;  perché  se  qualcosa  di  decisivo  doveva  accadermi,  allora  è  questo
viaggio.
Se non si è mai stati circondati dal mare tutt'intorno, non si ha nessun'idea del
mondo e del proprio rapporto con il mondo. Come paesaggista questa grande e
semplice linea mi ha dato pensieri completamente nuovi.
Abbiamo avuto in questa breve navigazione, come si vede nel diario, svariati
diversivi e in un certo qual modo, nel nostro piccolo, il destino dei navigatori.
Del resto, non si può finire di lodare la sicurezza e la comodità dei battelli
postali. Il capitano è un brav'uomo, molto educato. La compagnia era un vero
teatro di buone maniere, discreta e gradevole. L'artista che porto con me è un
uomo allegro, fedele e buono, che disegna con grande precisione, ha delineato
tutte le isole e le coste come si mostravano; vi farà molto piacere [vedere i
disegni] quando vi porterò tutto. A proposito, egli, per accorciarmi le lunghe
ore della navigazione, mi ha scritto le tecniche ad acquarello, molto in uso in
Italia di questi tempi; e cioè l'uso di certi colori per evocare certe sfumature,
che,  senza sapere questo segreto,  sarebbero impossibili  da ottenere.  Ne ero
venuto già a conoscenza a Roma, ma mai in un contesto preciso. Gli artisti lo
hanno  studiato  a  fondo  in  un  paese  come  l'Italia,  così  com'è.  Non  si  può
esprimere a parole la nitidezza fuligginosa che aleggiava intorno alle coste,
quando nel più bello dei pomeriggi ci siamo avvicinati a Palermo. La purezza
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dei contorni, la morbidezza dell'insieme, il divergere delle sfumature, l'armonia
di cielo, mare e terra. Chi l'ha visto, lo tiene con sé per tutta la vita. Solo ora
capisco Claude Lorrain, e covo la speranza di far rinascere dentro di me, un
giorno  nel  nord,  le  immagini  nebulose  di  questa  dimora  felice.  Se  solo
scomparissero  tutte  le  piccolezze,  così  come  scompaiono  i  piccoli  tetti  di
paglia nei miei disegni. Vedremo cosa potrà fare questa regina delle isole.
Come ci ha accolti, non ho parole per esprimerlo: con i gelsi appena spuntati di
verde,  gli  oleandri  sempreverdi,  gli  alberelli  di  limone ecc.  In  un giardino
pubblico si trovano vaste aiuole di ranuncoli e anemoni. L'aria è mite, calda e
odorosa, il vento tiepido. Con tutto questo la luna piena si è levata dietro a un
promontorio e brillava sul mare; un piacere immenso dopo quattro giorni e
quattro notti sulle onde! Perdonate se scarabocchio queste righe con una penna
consumata, da una conchiglia d'inchiostro da cui il mio compagno attinge per
disegnare. Arriverà da voi come un sussurro, per tutti quelli che amo un altro
ricordo di queste mie ore felici. Cosa diventerà, non lo dico; quando arriverà,
non posso dire nemmeno questo.

Questo foglio, amati miei, dovrebbe farvi partecipi, per quanto possibile,  di
una gioia immensa; dovrebbe portarvi la descrizione dell'impareggiabile baia,
piena di tanta acqua. Parte da est, dove un basso promontorio si allunga dentro
al  mare,  passa  per  molte  rocce  scoscese,  ben  formate  e  boscose,  fino  alle
abitazioni dei pescatori della periferia, segue poi la città stessa i cui palazzi
esterni guardano tutti il porto, come lo fa la nostra abitazione, e arriva fino alla
porta  dalla  quale  siamo  entrati.  Poi  va  verso  ovest  fino  all'approdo  dove
attraccano  di  regola  le  barche  più  piccole,  e  fino  al  vero  porto,  al  molo,
stazione di navi più grandi. Qui a ovest si erge, proteggendo tutti i mezzi di
trasporto,  il  Monte Pellegrino con le  sue belle forme,  lasciando tra sé  e  la
terraferma una valle amena e fertile che giunge al mare opposto.
Kniep ha disegnato, io ho fatto degli schemi, tutt'e due con grande gioia, e ora
che arriviamo allegri a casa, nessuno di noi due dispone né delle forze né della
voglia di ricopiare e mettere in bella. Le nostre brutte quindi rimarranno così
per tempi futuri e questo foglio vi fornisce semplicemente una testimonianza
della  nostra  incapacità  di  comprendere  questi  temi  in  modo  completo,  o
piuttosto  della  nostra  arroganza  di  voler  conquistarli  ed  esserne  padroni  in
tempi così brevi.

Palermo, mercoledì 4 aprile
Nel pomeriggio abbiamo visitato la piacevole valle ricca di frutti  che passa
dentro Palermo partendo dalle montagne esposte a sud e nella quale serpeggia
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il  fiume Oreto.  Anche qui  bisogna avere  un occhio da  pittore  e  una mano
addestrata se si vuole creare un quadro; nonostante ciò Kniep ha trovato una
posizione, là dove l'acqua cade giù dalla diga mezzo distrutta, sotto l'ombra di
un gruppo di alberi festosi, dietro ai quali, guardando in su per la valle, si gode
di una vista completamente libera, con qualche casale di campagna.
Il bellissimo tempo primaverile e una esuberante fertilità davano la sensazione
di  una  pace  rinfrescante  in  tutta  la  valle,  ma la  nostra  maldestra  guida  ha
rovinato questa sensazione con la sua erudizione, raccontando per filo e per
segno come in  questo  luogo Annibale  avesse  guidato  una battaglia  e  quali
incredibili azioni di guerra ci fossero successe. In modo brusco gli ho impedito
l'evocazione di tali spettri passati. Ho detto che era abbastanza grave che di
tanto in tanto il seminato, se non proprio da elefanti, dovesse essere distrutto
dai cavalli e dagli uomini. E che sarebbe il caso di non svegliare di colpo la
fantasia  dal  suo  sogno  pacifico  con  tali  immagini  pullulanti.  La  guida  era
molto sorpresa che io disdegnassi quelle antiche memorie locali e, ovviamente,
non sono stato in grado di  fargli  capire  come mi sentivo davanti  a un tale
miscuglio di passato e di presente.
Devo essere sembrato ancora più strano a questo accompagnatore quando, in
ogni punto basso del fiume, mi sono messo a cercare dei sassolini e me ne sono
portato via vari tipi. E ancor meno ho potuto spiegargli che il miglior modo per
farsi  un'idea  di  una  zona  montagnosa  sia  di  esaminare  i  tipi  di  pietra  che
vengono  portati  a  valle  dai  ruscelli,  e  come si  possano  così  rappresentare,
attraverso i frammenti, i vertici classici delle ere antiche della terra.
Il  mio bottino di  questo fiume è stato molto ricco:  sono riuscito  a  mettere
insieme  quasi  quaranta  pezzi,  che  tuttavia  si  possono  catalogare  in  poche
rubriche.  La  maggior  parte  è  un  tipo  di  pietra  montagnosa  che  si  può
identificare ora come agata-diaspro o corneana, ora come scisto. L’ho trovata
nei  sedimenti  del  fiume,  in  parte  arrotondati  oppure  informi,  in  parte
romboidali,  di  vari  colori.  Inoltre  c'erano  molte  varianti  di  un  calcare  più
antico,  e  altrettante  breccie  il  cui  reagente  era  calcare,  ma  le  pietre  così
composte erano ora agata-diaspora, ora calcare. Non mancano i sedimenti di
calcare conchilifero.
Il  mangime  dei  cavalli  è  un  misto  di  orzo,  paglia  trinciata  e  crusca;  in
primavera mangiano orzo verde alto, per rinfrescar come dicono loro. Siccome
non hanno prati, manca il fieno. Sulle montagne ci sono alcuni pascoli, anche
sui campi perché un terzo viene tenuto a maggese. Hanno poche pecore la cui
razza  viene  dai  barbari  e  inoltre  hanno  molti  più  muli  che  cavalli,  perché
rispondono meglio a questo nutrimento calorico.
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La pianura sulla quale si trova Palermo come anche la zona di  Ai Colli  fuori
dalla  città  e  pure  una  parte  della  Bagaria,  hanno  nel  terreno  calcare
conchilifero, usato per costruire la città; quindi da queste parti ci sono grandi
cave.  Vicino al Monte Pellegrino sono profonde più di cinquanta piedi.  Gli
strati più in basso sono di un colore più bianco. Lì si possono trovare molti
coralli e frutti di mare pietrificati, soprattutto grandi pellegrine. Lo strato più in
alto è mescolato con argilla rossa e contiene da nessuna a poche conchiglie. In
superficie giace l'argilla rossa, ma non è uno strato molto alto.
Il  Monte Pellegrino  si erge da tutto ciò; è fatto di un calcare più antico, ha
molti  buchi  e  brecce  che,  osservati  da  vicino,  seguono  anche  se  in  modo
irregolare l'ordine dei banchi di roccia. Il minerale è solido e sonante.

Palermo, giovedì 5 aprile
Abbiamo visitato la città in dettaglio. L'architettura somiglia in gran parte a
quella  di  Napoli,  ma i  monumenti  pubblici,  per  esempio  i  pozzi,  mostrano
ancor  meno  buon  gusto.  Qui  non  esiste,  come  esiste  a  Roma,  uno  spirito
artistico che regoli le opere; la forma e il volume degli edifici sono casuali.
Non potrebbe esistere una fontana ammirata da tutti gli isolani se non esistesse
in Sicilia questo bel marmo colorato e se, in quel momento, non fosse stato in
voga uno scultore abile con le forme degli animali. Sarà un compito difficile
descrivere  questa  fontana.  In  una  piazza  mediocre  si  trova  un'opera
architettonica tonda, alta a stento un piano; basamento, muro e cornicione di
marmo colorato; nel muro sono inserite,  in fuga,  alcune nicchie dalle quali
esce, in marmo bianco, ogni tipo di testa di animale sopra il collo allungato:
cavalli, leoni, cammelli, elefanti si susseguono e non ci si aspetta certo, dietro
a questa   menagerie,  una fontana cui  si  accede sui  quattro lati  con gradini
inseriti  negli  spazi  intermedi  per  poter  attingere  all'acqua  che  esce  in
abbondanza.
Succede qualcosa di simile nelle chiese, dove l'amore per lo sfarzo dei gesuiti
viene addirittura superato, ma non per principio o con intenzione, bensì a caso,
a seconda di ciò che l'artigiano di turno, scultore o doratore o smaltatore o
marmista che sia, è capace di fare nei vari punti, senza gusto e senza una guida.
In tutto questo spicca una capacità di imitare la natura, come per esempio nelle
teste  di  animali,  lavorate  molto  bene.  Con  questo,  naturalmente,  si  suscita
l'ammirazione della folla, il cui amore per l'arte consiste solamente nel fatto di
poter trovare somiglianza tra l'imitazione e l'originale.
Verso sera faccio la divertente conoscenza di un piccolo commerciante sulla
strada lunga, dal quale ero entrato per fare alcuni piccoli acquisti. Mentre stavo
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guardando la merce davanti al negozio c’è stato un colpo di vento che, lungo la
strada, ha distribuito polvere in egual misura tra banchi e finestre.
“Per tutti i santi, ditemi”, esclamai, “da dove viene la sporcizia della vostra
città? Non c'è rimedio? Questa strada concorre in lunghezza e bellezza con il
Corso di Roma. Su ambedue i lati i proprietari di negozi e botteghe tengono
puliti i marciapiedi spazzando continuamente e spingendo tutto in mezzo alla
strada, dove lo sporco si accumula e da dove viene però mandato indietro a
ogni brezza di vento. A Napoli  i  muli operosi  trasportano la spazzatura nei
giardini  e sui  campi;  è  mai possibile  che qui  da voi  non si  possa creare o
decidere una simile procedura?”
“Qui da noi è così com'è”, replicò l'uomo, “quel che buttiamo fuori di casa, va
a male tutto insieme davanti alla porta. Vedete qui degli strati di paglia e di
canne, resti della cucina e varia sporcizia; si secca tutto insieme e torna da noi
come polvere. Tutto il giorno ce ne difendiamo. Ma come vedete, alla fine le
nostre scopette carine non fanno che aumentare lo sporco davanti alle nostre
case ”.
E la cosa, presa dal lato comico, stava proprio così. Hanno delle scope carine
fatte  di  palme nane che  con una piccola  modifica potrebbero servire  come
ventagli; si logorano facilmente, e quelle consumate giacciono a migliaia nella
strada.
Alla mia domanda ripetuta se non si potesse trovare un rimedio, ha risposto
che tra la gente si dice che proprio i responsabili della pulizia non possono, per
la  grande  influenza  che  hanno,  essere  costretti  ad  usare  i  fondi  nel  modo
dovuto;  inoltre,  curiosamente si  teme che,  una volta rimossa tutta la paglia
stallatica,  uscirebbe  fuori  come  il  pavimento  sotto  sia  stato  fatto  male,  e
verrebbe a galla l’amministrazione disonesta di un'altra cassa. Tutto ciò però,
ha aggiunto con espressione scherzosa, è solo un'interpretazione di chi pensa
male, lui invece la pensa come tutti quelli che dicono che la nobiltà conserva
questo morbido substrato per le carrozze in modo che queste la sera possano
farsi comodamente la loro gita di piacere su uno sfondo elastico. E, una volta
partito, l'uomo ha preso in giro alcuni abusi della polizia,  prova consolante
secondo  me  che  l'essere  umano  possiede  sempre  abbastanza  senso
dell'umorismo per scherzare anche sull'inevitabile.

Palermo, venerdì 6 aprile
Santa Rosalia,  la santa patrona di Palermo, è divenuta famosa per via della
descrizione  della  sua  festa  scritta  da  Brydone,  e  agli  amici  risulterà
sicuramente piacevole leggere qualcosa del posto e del luogo dove la si venera
particolarmente.
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Il Monte Pellegrino, una grande roccia, più larga che alta, giace a nordovest del
golfo di Palermo. La sua bella forma non si può descrivere con parole; una sua
rappresentazione imperfetta si trova nel  “Voyage pittoresque de la Sicile”. E'
fatto  di  una  pietra  calcare  grigia  di  epoche  remote.  Le  rocce  sono
completamente  spoglie;  nessun  albero,  nessun  cespuglio  ci  cresce  sopra,  le
parti piane sono appena coperte da un po' di prato e muschio.
In una caverna di questa montagna, all'inizio del secolo scorso, si scoprirono le
ossa della santa e furono portate a Palermo. La loro presenza liberò la città
dalla  peste  bubbonica,  e  Rosalia  fu  da  quel  momento  la  santa  patrona  del
popolo; si costruirono cappelle per lei e si allestirono feste in suo onore.
I devoti andavano in pellegrinaggio in tanti sulla montagna e quindi è stato
costruito con una notevole spesa un percorso su pilastri e archi che come un
acquedotto si erge zigzagando tra due scogli.
Il  santuario  stesso  è  più  idoneo  alla  devozione  della  santa,  che  qui  trovò
rifugio, che non le feste sfarzose che si allestiscono in onore della sua rinuncia
completa al mondo. E forse tutta la cristianità,  che ormai da milleottocento
anni basa i suoi averi, il suo sfarzo e le sue esuberanti festività sulla povertà dei
suoi primissimi fondatori e dei suoi più fervidi seguaci, non possiede un altro
luogo sacro decorato e venerato in modo altrettanto ingenuo e sentimentale.
Una volta salita la montagna, si gira un angolo di roccia e ci si trova di fronte a
una ripida parete di roccia alla quale la chiesa e il convento sono, in un certo
qual modo, attaccati come costruzioni.
Il lato esterno della chiesa non promette bene e non è invitante; si apre la porta
allora senza aspettarsi nulla, e non appena dentro si resta sorpresi. Ci si trova
sotto a una sala che si estende lungo la larghezza della chiesa ed è aperta verso
la navata. Si vedono i soliti recipienti con l'acqua santa e alcuni confessionali.
La navata della chiesa è un cortile aperto, a destra chiuso da ruvide rocce e a
sinistra dall'estensione della sala. E' coperto con lastre di pietra e inclinato in
modo che l'acqua piovana possa drenare; un piccolo pozzo sta più o meno in
mezzo.
La caverna stessa forma il coro senza che le sia stato tolto nulla della naturale
ruvidezza. Alcuni gradini salgono e subito si ha davanti il grande leggio con il
libro del coro, su ambedue i lati le sedie del coro. Tutto viene illuminato dalla
luce del giorno che entra dal cortile o dalla navata. Molto in fondo, nel buio
della caverna, c’è nel centro l'altare principale.
Non è stato, come già si è detto, modificato nulla nella caverna; ma dato lo
sgocciolio dell'acqua dalle rocce si è dovuto tenere asciutto il luogo. Ciò si
ottiene  grazie  alle  gronde  di  piombo  che  corrono  lungo  la  roccia  e  sono
collegate tra loro in vari punti. Larghe in alto e appuntite in basso, verniciate
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con  un  colore  verde-sporco,  si  ha  l'impressione  che  nella  caverna  siano
cresciuti dei grandi cactus. L'acqua viene convogliata, in parte ai lati e in parte
in fondo, in un contenitore trasparente dal quale i credenti la prendono e la
usano contro vari malesseri.
Mentre osservavo da vicino questi oggetti, un prete mi si è avvicinato e mi ha
chiesto  se  per  caso  ero genovese  e  volessi  far  leggere delle  messe.  Gli  ho
risposto che ero venuto a Palermo con un genovese, che sarebbe salito il giorno
dopo, una giornata di festa. Siccome uno di noi deve sempre stare a casa, oggi
è toccato a me salire per dare un'occhiata. Lui mi ha risposto che in tutta libertà
potevo  contemplare  tutto  e  raccogliermi  in  preghiera.  In  particolare  mi  ha
indicato un altare che sta a sinistra nella caverna come un santuario speciale, e
mi ha lasciato.
Sotto l'altare, in mezzo a grandi foglie di ottone ho visto delle lampade, mi
sono  inginocchiato vicinissimo e ho guardato attraverso le aperture. Dentro
hanno tirato un’altra rete [artigianale] di ottone finemente intrecciato in modo
che si potesse distinguere l'oggetto che sta là dietro soltanto come attraverso
una vela.
Alla luce delle fioche lampade ho visto una bella donna. Giaceva in una specie
di estasi, gli occhi chiusi a metà, la testa poggiata in modo leggero sulla mano
destra,  quest'ultima ornata  di  tanti  anelli.  Non potevo saziarmi  di  guardare
quest'immagine; appariva attraente in modo particolare. Le sue vesti sono fatte
di lamine dorate che imitano molto bene una stoffa tessuta d'oro. La testa e le
mani di marmo bianco sono eseguite non posso dire con uno stile superbo, ma
comunque  in  un  modo  naturale  e  piacevole  che  fa  credere  che  lei  debba
respirare e muoversi. Un piccolo angelo le sta a fianco e sembra ventilarla con
uno stelo di giglio.
Nel frattempo i preti erano venuti nella caverna, si erano seduti sulle loro sedie
e cantavano il vespro. Mi sono seduto su una panca di fronte all'altare e ho
ascoltato  per  un  po';  poi  sono  andato  nuovamente  all'altare,  mi  sono
inginocchiato e ho cercato di imprimermi in mente in modo ancor più preciso
l'immagine  della  bella  santa.  Mi  sono  abbandonato  completamente  alla
deliziosa illusione della figura e del luogo.
Il canto dei preti ora si era  affievolito nella caverna, l'acqua gocciolava nel
contenitore  direttamente  accanto  all'altare,  le  rocce  sporgenti  del  cortile
antistante la vera navata della chiesa erano come più raccolte. C'erano, in un
certo qual modo, una grande calma in questo luogo nuovamente deserto, una
grande pulizia  in  una caverna  selvaggia,  i  lustrini  della  messa  cattolica,  in
particolare quella siciliana, qui ancora più vicina alla sua naturale semplicità, e
l'illusione  creata  dalla  figura  della  bella  dormiente,  deliziosa  anche  per  un
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occhio esperto – solo con molte difficoltà sono riuscito a staccarmi da questo
luogo e solo tardi nella notte sono ritornato a Palermo.

Palermo, sabato 7 aprile
Nel  parco  pubblico  direttamente  sulla  rada  ho  passato  di  nascosto  ore
piacevolissime. E' il posto più meraviglioso del mondo. Ideato secondo una
regola precisa, ci sembra comunque fatato; costruito non molto tempo fa, ci
riporta all'antichità.  Recinzioni verdi circondano piante esotiche; spalliere di
limoni si  arrampicano su archi e diventano una bella pergola;  alte pareti  di
oleandri, ornate di mille fiori rossi che somigliano a garofani attirano l'occhio;
alberi che non conosco affatto, ancora senza fogliame, probabilmente originari
di zone più calde, protendono strani rami.  Una panca rialzata dietro allo spazio
piano lascia intravedere una crescita intrecciata in modo miracoloso, e alla fine
ci fa vedere vaschette con pesciolini d'oro e d'argento che si muovono in modo
assai  grazioso,  ora  si  nascondono  sotto  tubi  coperti  di  muschio,  ora  si
riuniscono a sciame attiratti  da un pezzetto di pane.  Sulle piante appare un
verde al quale noi non siamo abituati, ora sul giallo, ora sull' azzurro. Ciò che
dà  una  meravigliosa  grazia  all'insieme  è  il  profumo  forte  che  si  sparge
egualmente  dappertutto,  con  il  curioso  effetto  di  far  percepire  gli  oggetti
distanti solo alcuni passi avvolti da una sfumatura azzurrina, al punto che il
loro vero colore si perde o almeno si presenta all'occhio con un eccesso di blu.
Come  un  tale  profumo  possa  regalare  un  aspetto  talmente  meraviglioso  a
oggetti distanti, navi e promontori, è davvero notevole per l'occhio del pittore,
che in questo modo è in grado di distinguere, se non addirittura misurare le
distanze;  ecco allora che una passeggiata  in collina rappresenta qualcosa di
stimolante.  Non si  vede più la natura,  ma si  vedono i quadri che un bravo
pittore creerà grazie alle velature.
Quel  giardino  delle  meraviglie  mi  si  era  impresso  profondamente;  le  onde
sfumate  nel  nero all'orizzonte,  a  nord,  il  loro lambire  le  pieghe della  baia,
addirittura il profumo del mare che evapora – tutto ciò mi ha riportato nei sensi
come nella memoria alla beata isola dei Feaci. Mi sono affrettato a comprare
Omero, a leggere quel canto con grande piacere e a recitarne una traduzione a
braccio a Kniep, che si riposava meritatamente e comodamente, con un buon
bicchiere di vino, dai severi sforzi della sua giornata.

Palermo 8 aprile, Pasqua
Ora sì che  è cominciata, con il levar del sole, la rumorosa gioia per la felice
risurrezione del Signore. Cassette di petardi, fuochi di fila, botti, razzi sono
stati bruciati davanti alle porte delle chiese mentre i fedeli si affollavano sulle
porte spalancate. Il suono delle campane e degli organi, il canto del coro delle
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processioni  e  il  controcanto  dei  cori  liturgici  possono  davvero  turbare
l'orecchio di chi non è abituato a una venerazione di Dio così chiassosa.
Appena finita la prima messa, due messi del vicerè sono venuti in visita nella
nostra locanda con la duplice intenzione di fare gli auguri per la festa a tutti gli
ospiti, ricevendo una mancia, e di invitare me alla tavola, per una mancia ancor
più generosa.
Dopo aver passata  la mattinata a visitare varie chiese e a guardare facce e
figure del popolo, mi sono recato al palazzo del vicerè, che si trova nella parte
alta della città. Essendo un po' in anticipo ho trovato le sale ancora vuote e mi
ha accolto soltanto un uomo piccolo e allegro, che ho riconosciuto subito come
un maltese.
Quando ha saputo che sono tedesco mi ha chiesto se potevo dargli notizie di
Erfurt; gli era piaciuto molto viverci per un po' di tempo. Alle sue domande
sulla  famiglia  von  Dacheröde  e  sull'aiutante von  Dalberg ho  potuto  dargli
qualche informazione e allora, molto divertito, mi ha chiesto del resto della
Turingia. Con cautela e  partecipazione mi ha chiesto di Weimar.
Che fine ha fatto, ha detto, quell'uomo giovane e vivace che ai miei tempi
faceva il bello e il cattivo tempo? Ho dimenticato il suo nome; era l'autore del
Giovane Werther!
Dopo una piccola pausa, come se dovessi riflettere, ho risposto: La persona di
cui mi chiedete sono io!
Stupefatto,  ha  fatto  un  salto  e  ha  esclamato:  Ma  allora  molto  dev'essere
cambiato!
Ebbene sì, risposi; tra Weimar e Palermo sono cambiato molto.
In quel momento è entrato con il suo codazzo il vicerè e si è comportato con
educata generosità, come si addice a un tal signore. Non ha nascosto peraltro
un sorriso tutto per il maltese, che continuava ad esprimere la sua meraviglia di
vedermi qui. A tavola il vicerè, al lato del quale mi trovavo seduto, ha parlato
dei motivi del mio viaggio e mi ha assicurato che avrebbe dato l'ordine di farmi
vedere tutto a Palermo e di aiutarmi in tutti i  modi possibili  durante il mio
soggiorno in Sicilia.

Palermo, lunedì 9 aprile
Oggi siamo stati occupati per tutto il giorno con le stupidaggini del Principe
Pallagonia [sic!]; sciocchezze completamente diverse da ciò che ci eravamo
immaginato sentendo e leggendo. Perché chi vuole spiegare le assurdità con
l'amore assoluto per la verità viene sempre messo alle strette; vuole trasmettere
un'idea dell'assurdo e così lo fa diventare un qualcosa,  anche se in fondo è
soltanto un niente che vuole sembrare qualcosa. Devo anticipare anche un'altra
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riflessione, e cioè che sia le cose più stupide sia quelle più perfette non saltano
fuori  direttamente  da  una  persona  o  da  un’epoca,  e  anzi,  con  un  po'  di
attenzione, si può dimostrare che entrambe hanno un albero genealogico.
Quella fontana a Palermo rientra tra gli  antenati  della pazzia pallagonica, e
questa  pazzia,  qui  sulla  loro  terra,  si  diffonde  con  la  massima  libertà  e
ampiezza. Cercherò di spiegare come tutto questo sia nato.
Se da queste parti una residenza estiva si trova più o meno nel bel mezzo del
podere e se di conseguenza per arrivare alla casa dei signori si deve passare
attraverso campi lavorati, orti e altre utilità agricole, essi si mostrano molto più
avari della gente del nord, che spesso usa grandi lotti di buona terra per farci
un parco bello da vedersi con cespugli che non danno frutti. Questa gente del
sud invece si inventa due muri, in mezzo ai quali si arriva alla residenza senza
poter vedere ciò che c’è a destra e a manca. Questa strada normalmente inizia
con un grande portone, possibilmente anche con un portico a volta e finisce nel
cortile della residenza. Per dare un po’ di soddisfazione all’occhio là in mezzo,
le mura sono belle dritte in alto e ornate con ghirigori e postamenti, con dei
vasi di fiori qua e là. Le superfici sono verniciate, dipinte in vari settori. Il
cortile della residenza è costituito da un cerchio di case ad un solo piano dove
abitano la servitù e i braccianti; l’edificio squadrato si erge sopra a tutto. 
Questa sistemazione è tradizionale, come sarà stata un tempo quando il padre
del principe costruì la residenza, certo non secondo il migliore dei gusti, ma
almeno  in  un  gusto  sopportabile.  Il  proprietario  attuale,  senza  peraltro
abbandonare le caratteristiche generali di base, si è lasciato guidare da voglie e
capricci  nel  costruire  malamente,  ha  dato  libero  sfogo  alla  creatività  più
insulsa, al punto che gli si presterebbe troppo credito attribuendogli anche solo
un briciolo di fantasia.
Entriamo quindi  nel  grande atrio sul  bordo stesso  del  podere,  una struttura
ottagonale molto alta rispetto alla sua larghezza. Quattro giganti immensi con
ghette moderne abbottonate ne reggono il cornicione, sul quale, direttamente di
fronte all'ingresso, aleggia la santa trinità.
La strada che porta alla residenza è più larga di prima, il muro diventa un alto
zoccolo  continuo,  sopra  il  quale  eccezionali  piedistalli  sorreggono  strani
gruppi,  mentre  tra  gli  uni  e  gli  altri  ci  sono  vari  vasi  di  fiori.  Ciò  che  fa
ribrezzo in queste abominevoli  malformazioni eseguite da pessimi artisti, è
aumentato dal fatto che sono fatti di un calcare conchilifero molto friabile; un
materiale  migliore,  comunque,  farebbe ancor  di  più  notare  il  non-valore  di
questa  forma. Prima ho detto “gruppi” e mi sono servito di  un espressione
sbagliata, non adeguata in questo luogo poiché questi agglomerati sono stati
creati con il minimo della riflessione e in modo del tutto arbitrario, e sono stati
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messi insieme alla rinfusa. Tre per ogni postazione compongono un oggetto
ornamentale, dato che le loro basi sono fatte in modo da occupare tutte insieme
uno spazio quadrato. La parte più visibile è fatta di norma di due figure e la sua
base occupa quasi tutto lo spazio del piedistallo davanti; per la maggior parte
sono mostri di fattezze animalesche o umane. Per riempire la parte di dietro del
piedistallo  ci  vogliono ancora  due pezzi:  uno di  grandezza  media  di  solito
rappresenta un pastore o una pastora, un cavaliere o una dama di corte, una
scimmia danzante  o un cane.  A questo punto c’è ancora un piccolo spazio
vuoto sul  piedistallo  e  viene riempito quasi  sempre  con un nano,  dato che
questa razza dappertutto ha un ruolo negli scherzi più stupidi.

Disegno di C. H. Kniep, Villa Palagonia

Per dare un conto completo degli elementi della follia del principe Pallagonia,
ecco il seguente elenco. Uomini: mendicanti maschili e femminili, spagnoli e
spagnole,  negri,  turchi,  gobbi,  tutti  i  tipi  di  esseri  deformi,  nani,  musicisti,
pulcinella, soldati in costumi antichi, dei, dee, figure vestite alla vecchia moda
francese,  soldati  con  giberna  e  ghette;  mitologia  con  attributi  caricaturali:
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Achille e Chironte con Pulcinella. Animali: solo parti di essi, cavallo con mani
umane, testa di cavallo e corpo umano, scimmie storte, molti draghi e serpenti,
tutti i tipi di zampe su tutti i tipi di figure, raddoppi e scambi di teste. Vasi: tutti
i tipi di mostri e ghirigori, verso il basso finiscono panciuti e allargati.
Se si pensa a tali figure prodotte a dozzine e dozzine e create senza senso e
senza ragionamento, messe insieme senza scelta o intenzione, se si  pensa a
questi  zoccoli,  questi  piedistalli  e  queste uniformi in una fila interminabile,
allora si  capirà la sensazione spiacevole che assale  tutti  coloro che devono
passare sotto le forche caudine di questa follia.
Ci  avviciniamo  alla  residenza  e  ci  accolgono  le  ali  di  un  primo  cortile  a
semicerchio;  il  muro principale opposto è costruito come una fortezza.  Qui
troviamo murati una figura egiziana, una fontana senz'acqua, un monumento,
vasi sparsi per terra, statue rovesciate volutamente. Entriamo nel cortile della
residenza  e  troviamo  la  solita  rotonda,  suddivisa  in  piccoli  semicerchi  e
circondata da piccoli edifici, in modo che non manchi la varietà.
Sul pavimento cresce l'erba un po’ dappertutto. In modo del tutto casuale, alla
rinfusa  come  in  un  cimitero  diroccato,  ci  sono  vasi  di  marmo  con  strani
ghirigori ancora dei tempi del padre, nani ed altri esseri deformi di epoca più
recente, come se non si sapesse dove metterli; addirittura ci si imbatte in una
pergola stracolma di vasi antichi e altri pezzi di pietra con ghirigori.
L'assurdità di questo spiacevole modo di pensare si mostra in pieno nel fatto
che i cornicioni delle piccole case sono inclinati, completamente storti, o da un
lato o dall'altro, al punto che il significato stesso della perpendicolarità, che in
fondo ci rende esseri umani, e che sta alla base di ogni euritmia, viene distrutto
e torturato dentro di noi. E così anche questi tetti sono ornati con idre e piccoli
busti, con cori di scimmie musicanti e altre follie. Si alternano draghi e dei, e
c’è un Atlante che piuttosto del globo porta una botte di vino.
Se poi si  spera di salvarsi entrando nella residenza che, costruita dal padre,
rivela un esterno relativamente ragionevole, si resta invece delusi trovando non
lontano dal portone la testa coronata di alloro di un cesare romano, poggiata su
un nano che siede sopra a un delfino.
Ora,  dentro  la  residenza  stessa,  dal  cui  esterno ci  si  potrebbe aspettare  un
interno sopportabile,  ricomincia  invece  la  febbre  altissima  del  principe.  Le
gambe delle sedie sono segate ad altezze diverse in modo che nessuno possa
trovarci  posto,  e  dalle  sedie  utilizzabili  il  castellano  comunque  mette  in
guardia, perché sotto all’imbottitura  di  velluto nascondono delle spine. Negli
angoli si trovano candelabri di porcellana cinese che, osservati da vicino, si
rivelano come una serie di singoli piattoni, tazze, piattini e simili, incollati tra
loro. Non esiste angolo che non mostri una qualche arbitrarietà. Addirittura la
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vista inestimabile sui promontori verso il mare viene rovinata da vetri colorati
che,  con un tono falso,  o  raffreddano il  paesaggio  o lo  infiammano.  Devo
menzionare anche un gabinetto costituito da vecchie cornici dorate e intagliate
in  vari  pezzi.  Tutti  i  disegni  intagliati  in  cento  modi  diversi,  tutte  le  varie
sfumature di una doratura più vecchia o più recente, più impolverata o meno,
più danneggiata o meno, qui coprono, messi vicinissimi, tutte le pareti e danno
l'idea di un’accozzaglia di roba antica.
Solo per descrivere la cappella servirebbe un quaderno. E’ qui che si trova la
causa di tutta questa follia, che soltanto in una mente bigotta poteva crescere a
un livello così alto. Lascio intuire come vi si trovino le immagini deformi di
una devozione mal indirizzata, ma non voglio nascondere la parte migliore.
Basso  sul  soffitto  è  fissato  un  crocifisso  intagliato  di  grandezza  notevole,
dipinto in modo realistico, smaltato d’oro. All’uomo crocifisso è stato avvitato
un gancio nell'ombelico, da cui scende una catena che finisce fissandosi nella
testa di una figura di devoto in ginocchio, che galleggia in aria e che, dipinta e
laccata come tutte le altri immagini nella chiesa, forse rappresenta il simbolo
della ininterrotta devozione del proprietario.
Il palazzo poi non è finito: una sala grande, ideata dal padre come colorata e
ricca ma senza ornamenti spiacevoli, è rimasta incompleta; è come se la follia
senza limiti del proprietario non potesse accordarsi alla sua idiozia.
Per la prima volta ho visto Kniep, il cui senso artistico è stato spinto sino alla
disperazione  in  questo  manicomio,  impaziente;  mi  ha  spinto  ad  andar  via
mentre cercavo di realizzare e di schematizzare i  singoli elementi di questa
non-creazione. Buono com'è, disegnava infine uno di questi pasticci, l'unico
che sembrava almeno una specie di quadro. Rappresenta una donna-cavallo
seduta  su  una  poltrona  che  gioca  a  carte  con  un  cavaliere  con  la  testa  di
grifone, una corona, e adornato di una grande parrucca; ricorda lo stemma di
casa  Pallagonia  che  resta  curioso  nonostante  tutte  le  follie:  un  satiro  che
presenta uno specchio a una donna dalla testa di cavallo.

Palermo, 10 aprile
Oggi siamo andati in alto, a Monreale. Una splendida strada costruita dall'abate
di quel convento ai tempi della sua esuberante ricchezza: è larga, comoda nella
salita, ci sono alberi qua e là, e soprattutto ci sono delle fontanelle, sia a getto
sia a tubo, con ghirigori e ornamenti quasi alla Pallagonia, ma a prescindere da
questo ridanno un po’ di vigore a persone ed animali.
Il convento di San Martino lassù in alto è una costruzione di tutto rispetto.
Raramente  uno  scapolo  da  solo,  come  dimostra  il  principe  Pallagonia,  ha
creato  qualcosa  di  valido,  mentre  tanti  di  loro  insieme hanno creato  opere
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grandi, come dimostrano chiese e monasteri. Ma probabilmente le associazioni
spirituali erano così operose per l'unica ragione che i loro eredi erano infiniti,
più di quelli di un qualunque padre di famiglia.
I  monaci  ci  hanno fatto  vedere  le  loro  collezioni.  Custodiscono  belle  cose
antiche e naturali. Ci ha colpito particolarmente un medaglione con l’effigie di
una dea giovane, che ci ha estasiato. Ne avrebbero volentieri fatto un duplicato
per noi, ma non si è trovato il materiale adatto a un qualunque tipo di copia.
Dopo  averci  mostrato  tutto,  senza  astenersi  dal  triste  confronto  tra  le
condizioni  di una volta e quelle di adesso,  ci hanno portato  in una piccola
raffinata sala dal cui balcone c’era una bella vista; avevano apparecchiato per
noi due lì e ci hanno servito un ottimo pranzo. Dopo il dolce è venuto l'abate,
accompagnato  da  alcuni  dei  monaci  più  anziani,  si  è  seduto  con  noi  ed  è
rimasto per una mezz'ora durante la quale abbiamo dovuto rispondere a molte
domande. Ci siamo congedati nella maniera più gentile possibile. I più giovani
ci hanno accompagnato un'altra volta nelle sale della collezione e infine alla
carrozza.
Siamo tornati a casa con delle impressioni ben diverse di ieri. Oggi ci tocca
rimpiangere una grande istituzione in fase di declino, proprio quando dall'altra
parte un'impresa insulsa riesce a rispuntare fuori.
La  strada  per  San  Martino  segue  l'antica  montagna  calcarea.  Dalle  rocce
frantumate si  cuoce la calce,  che diventa molto bianca.  Per cuocerla hanno
bisogno di un tipo di graminacea molto lungo, essiccato a fasci. Qui nasce la
calcara.  Fino  alle  alture  più  ripide  si  è  depositata  l'argilla  rossa,  che  qui
rappresenta la terra per gli argini e più si sale più è rossa, poco annerita dalla
vegetazione. Ho visto in lontananza una cava quasi rossa cinabro.
Il monastero è situato in mezzo alle montagne calcaree ricche di fonti d'acqua.
Sulle montagne intorno ci sono tante costruzioni.

Palermo, 11 aprile
Visitate le due principali località fuori città, ci siamo recati al palazzo dove un
messo  indaffarato ci  ha  mostrato  le  stanze  e  gli  arredi.  Con nostro  grande
sgomento la sala dove normalmente è conservata la collezione di antichità era
in  grande  disordine,  perché  stanno  lavorando  ad  una  nuova  decorazione
architettonica.  Le  statue  sono  state  spostate,  coperte  di  teli,  inaccessibili  a
causa delle impalcature, di modo che, nonostante la buona volontà della nostra
guida  e  gli  sforzi  degli  artigiani,  siamo  riusciti  a  farcene  solo  un'idea
incompleta. Quel che mi interessava di più erano i due arieti di metallo, di alto
valore artistico pur se visti in circostanze simili. Sono sdraiati, una zampa in
avanti  e,  essendo  disposti  a  specchio,  girano  le  teste  verso  lati  opposti;
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imponenti figure mitiche, sono degni di portare Frisso ed Elle. Il pelo non [è]
corto e riccio, ma lungo e cadente in onde, scolpite con grande realismo ed
eleganza, degne della miglior epoca greca. Si dice che erano collocati nel porto
di Siracusa.
Il messo ci ha poi guidato fuori città, nelle catacombe che non sono per niente
delle grotte usate come tombe, ma eseguite con gusto architettonico. Dentro a
pareti di un tufo durissimo sono scavate aperture a volta e, dentro a queste, ci
sono i loculi, uno sopra l'altro, tutti scavati nel tufo stesso senza aiuto di altri
sostegni. I loculi in alto sono più piccoli, e negli spazi sopra ai pilastri sono
messi sepolcri per bambini.

Palermo, 12 aprile
Oggi  ci  hanno  fatto  vedere  il  gabinetto  delle  medaglie  del  principe
Torremuzza. Ci sono andato a dir la verità non volentieri. Capisco troppo poco
di  questa  materia  e  un  viaggiatore  semplicemente  curioso  è  detestato  dai
conoscitori e dagli appassionati. Ma siccome prima o poi bisogna cominciare,
ho  deciso  di  muovermi  e  alla  fine  mi  sono  molto  divertito  e  ne  ho  tratto
vantaggio. C’è molto da guadagnare se, anche per poco, si può dominare il
mondo antico, pieno di città che, per quanto piccole, hanno saputo tramandarci
delle splendide monete, magari non lungo tutta la storia dell'arte ma almeno
per  alcune epoche della  stessa!  Da questi  cassetti  ci  sorride una primavera
infinita di fiori e frutti dell'arte, di un artigianato della vita vissuto nel senso
più  elevato,  e  di  tante  altre  cose.  Lo  splendore  delle  città  siciliane,  ora
oscurato, splende con nuova freschezza da questi metalli di conio.
Purtroppo noi altri nella nostra gioventù possedevamo soltanto le monete di
famiglia, che non dicono nulla, e le monete degli imperatori, che ripetono fino
alla nausea lo stesso profilo: effigi di sovrani certamente non da considerare
modelli dell'umanità. Che tristezza che la nostra gioventù sia stata limitata alla
Palestina senza forme e a quella Roma che le forme mescolava. La Sicilia e la
nuova Grecia mi fanno sperare in una nuova vita vigorosa.
Che su questi oggetti io faccia delle osservazioni generali è prova del fatto che
ancora non ne ho imparato molto; ma questo, insieme ad altro, cambierà via
via.

Questa sera mi è stato esaudito un altro desiderio, in un modo particolare. Mi
trovavo nella strada grande, sul marciapiede, davanti a quella bottega mentre
scherzavo con il commerciante; all'improvviso un messo, alto e ben vestito, mi
si avvicina e mi porge urgentemente un piatto d'argento sul quale erano sparse
alcune  monete  di  rame,  pochi  pezzi  d'argento.  Siccome  non  sapevo  cosa
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significasse,  ho  alzato  le  spalle  e  abbassato  la  testa,  un  modo comune per
chiamarsi fuori non potendo o non volendo capire la richiesta. Veloce com'era
venuto, è sparito e in quel momento ho visto il suo compagno sull'altro lato
della strada, che faceva la stessa cosa.
Cosa significa, ho chiesto al commerciante, che con un gesto perplesso e quasi
di  nascosto  ha indicato un signore alto e  magro,  vestito  come a corte,  che
camminava  educatamente  e  rilassato  in  mezzo  alla  strada.  Acconciato  e
incipriato, il cappello sotto al braccio, vestito di seta, spada a lato, delle belle
scarpe  ornate  di  fibie  di  pietra;  così  l'anziano  signore  passeggiava  serio  e
tranquillo; tutti gli occhi erano diretti verso di lui.
Costui è il principe Pallagonia, ha detto il commerciante, che ogni tanto passa
per la città e raccoglie denaro per riscattare prigionieri resi schiavi dai barbari.
Anche se la raccolta non arriva mai a molto, questa cosa resta nella memoria e
spesso  coloro che in  vita  si  sono risparmiati  lasciano in  eredità  delle  belle
somme a questo scopo. Da molti anni il principe è il soprintendente di questa
istituzione e ha fatto del bene infinito.
Invece  di  spendere  immense  somme  per  le  follie  della  sua  tenuta,  ho
esclamato, dovrebbe usarle per questo: nessun principe al mondo farebbe di
più. Ha risposto il commerciante: Ahimé - siamo tutti uguali! Le nostre follie le
paghiamo ben volentieri, per le nostre virtù sono gli altri a dover dare denaro.

Palermo, venerdì 13 aprile
Il conte Borch ha lavorato molto in passato sulla situazione geologica della
Sicilia e chiunque la visiti dopo di lui non può che ringraziarlo per questo. Mi
sembra bello e doveroso brindare alla memoria di un predecessore. E anch’io
non sono altro che un antenato per coloro che verranno, nella vita come nel
viaggio!
L'attività del conte mi sembra peraltro più grande delle sue conoscenze; rivela
un  certo  auto-compiacimento,  contrario  alla  modesta  serietà  con  cui  si
dovrebbero trattare tali argomenti. Ma il suo quaderno, in formato in-quarto e
interamente  dedicato  allo  stato  geologico  della  Sicilia,  mi  è  stato  davvero
utilissimo e quindi, ben preparato, ho potuto visitare con grande profitto gli
scalpellini,  che  avevano  più  lavoro  un  tempo quando  le  chiese  e  gli  altari
venivano coperti di marmo e agata, ma comunque ancora oggi continuano il
mestiere.  Da loro ho ordinato campioni  di  pietre morbide e  dure;  poiché è
soprattutto  così  che  distinguono  marmi  e  agate,  la  differenza  nel  prezzo
dipende  da  questa  distinzione.  Essi  sono  esperti  comunque  anche  di  un
materiale che è un prodotto del fuoco nelle loro fornaci di calce. Là dentro,
dopo la cottura, si forma una specie di vetro colato che, come colore, passa
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dall'azzurro più chiaro al blu quasi nero. Questi aggregati vengono, come le
altre pietre, tagliati in piani sottili, valutati secondo il grado del loro colore e
della  loro  purezza  ed  usati  con  successo  al  posto  del  lapislazzuli  nei
rivestimenti di altari, nelle tombe e in altre decorazioni ecclesiastiche.
Una  collezione  completa  come  la  desidererei  non  è  ancora  pronta;  me  la
manderanno a Napoli. Le agate sono di una bellezza eccezionale, soprattutto
quelle in cui si alternano macchie irregolari di agata-diaspro gialla o rossa con
quarzi bianchi, in un certo qual modo ghiacciati, con un effetto bellissimo.
Un'esatta imitazione di tali agate, eseguita a smalto sul retro di vetri sottili, è
l'unica cosa sensata che ho appreso dalle stupidaggini pallagoniche in quella
giornata.  Queste tavole per  decorare risultano più belle dell'agata autentica,
dato che questa dev'essere composta da tanti piccoli pezzi mentre la grandezza
delle  tavole  dipende  solo  dall'architetto.  Questo  artificio  sì  meriterebbe  di
essere imitato.
L'Italia senza la Sicilia non lascia alcuna idea nell'anima: qui si trova la chiave
di tutto.
Non si può parlare del clima se non che per superlativi: ora è il periodo delle
piogge, ma non sono ininterrotte, oggi ci sono tuoni e fulmini e tutto diventa
verde per forza. Il lino su un lato ha già prodotto nuovi noduli, l'altro lato è in
fiore.  Sembra quasi  di vedere degli stagni in mezzo ai terreni,  perché là in
fondo i campi di lino hanno questo colore blu-verde. Sono innumerevoli le
cose belle! Il mio compagno inoltre è una persona eccellente, un vero e proprio
“spera-bene”, mentre io continuo a recitare sinceramente il “fedele-amico”. Ha
già fatto dei begli schizzi e si porterà via i migliori. Che bella prospettiva per il
futuro quella di tornare felice a casa con i miei tesori!
Del mangiare e del bere da queste parti non ho ancora detto niente, ma non è
roba da poco.  I  frutti  dell'orto sono magnifici,  soprattutto l'insalata  è di  un
tenero e di un gusto come il latte; si capisce perché gli antichi la chiamavano
lactuca. L'olio e il vino sono molto buoni e potrebbero essere ancor meglio se
si facesse più attenzione nella loro produzione. I pesci sono i migliori, i più
teneri. Abbiamo anche mangiato del buon manzo in questo periodo, anche se di
solito non è un granché.
E ora dal pranzo alla finestra! - in strada! Un delinquente è stato graziato, cosa
che  succede sempre in  onore della  settimana della  salvezza  a  Pasqua.  Una
confraternita lo guida fino al patibolo costruito solo per finta; lì,  davanti ai
gradini  deve  pregare,  deve  baciare  i  gradini,  poi  viene  portato  via.  E’ un
bell’uomo,  del  ceto  medio,  acconciato  bene,  in  una  marsina  bianca,  col
cappello bianco, tutto bianco. Porta il cappello in mano, e se avesse dei nastri
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colorati qua e là avrebbe potuto partecipare come pastore a qualunque ballo in
maschera.

Palermo, 13 e 14 aprile
Ed ecco che, poco prima della fine, mi capita una strana avventura che ora
racconto nei dettagli.
Già dall'inizio del  mio soggiorno avevo sentito  parlare,  alla  nostra tavolata
pubblica, di Cagliostro, delle sue origini e della sua sorte. I palermitani erano
tutti d'accordo che un certo Giuseppe Balsamo nato nella loro città, malfamato
per qualche fatto criminoso, ne fosse stato poi bandito. Sulla questione però se
costui e il conte di Cagliostro fossero la stessa identica persona, le opinioni si
erano divise. Alcuni che l'avevano visto all'epoca ritenevano di riconoscere i
suoi  tratti  in  quella  incisione di  rame molto nota  da noi  e  che era arrivata
persino a Palermo.
Chiacchierando così,  uno dei commensali aveva fatto riferimento agli sforzi
che  un giurista  palermitano aveva intrapreso per  chiarire  questa  storia.  Era
stato invitato dal ministero francese a rintracciare le origini di quest'uomo, che
aveva avuto l'audacia di raccontare, in faccia alla Francia,  anzi in faccia al
mondo  intero,  le  frottole  più  ridicole  durante  un  processo  importante  e
rischioso.
Il giurista avrebbe, così raccontarono, ricostruito l'albero genealogico di questo
Giuseppe Balsamo e avrebbe mandato un memoire con documenti autentici in
Francia, dove probabilmente ne avrebbero fatto un uso pubblico.
Avevo espresso il desiderio di conoscere questo giurista, del quale del resto si
parlava molto bene, e colui che raccontava si era offerto di annunciarmi e di
portarmi da lui.
Alcuni giorni dopo ci siamo andati e lo abbiamo trovato occupato con i suoi
clienti. Dopo che aveva finito con loro e dopo aver mangiato, ha tirato fuori un
manoscritto  che  conteneva  l'albero  genealogico  di  Cagliostro,  i  documenti
necessari per l'autenticità in copia e le bozze per il memoire che era partito per
la Francia.
Mi  ha  fatto  vedere  l'albero  genealogico  e  mi  ha  fornito  le  spiegazioni
necessarie, di cui darò una sintesi facilmente comprensibile. 
Il bisnonno da parte di madre di Giuseppe Balsamo era Matteo Martello. Il
nome da nubile della bisnonna è ignoto. Da questo matrimonio nacquero due
figlie,  una  di  nome  Maria,  sposata  con  Giuseppe  Braconieri  e  nonna  di
Giuseppe  Balsamo.  L'altra,  di  nome  Vincenza,  sposò  Giuseppe  Cagliostro
originario  di  un  piccolo  paese,  La  Noara,  otto  miglia  distante  da  Messina.
Annoto qui che a Messina vivono ancora due fonditori di campane di questo
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nome. La zia della madre fu, in seguito, la madrina di Giuseppe Balsamo; egli
ricevette il nome di battesimo del marito di lei  e infine all'estero cambiò il
proprio cognome in quello dello zio di sua madre, Cagliostro.
I coniugi Braconieri avevano tre figli: Felicità, Matteo e Antonio.
Felicità si  sposò con Pietro Balsamo, figlio di  un commerciante di nastri  a
Palermo, Antonio Balsamo, che probabilmente era di origini ebraiche. Pietro
Balsamo, il  padre del malfamato Giuseppe,  andò in bancarotta e morì a 45
anni. La sua vedova, tuttora in vita, gli dette oltre al figlio anche una figlia,
Giovanna  Giuseppe  Maria,  che  sposò  Giovanni  Battista  Capitummino,  che
ebbe tre figli con lei prima di morire.
Il memoire che ci è stato letto dal cortese autore e che, su mia richiesta, mi è
stato affidato per alcuni giorni, si basava su certificati di battesimo, contratti di
matrimonio e  altri  strumenti  raccolti  con molta  diligenza.  Conteneva  più  o
meno le circostanze – come posso vedere da un estratto che ne feci allora –
delle quali ora siamo venuti a conoscenza dagli atti del processo romano, e
cioè che Giuseppe Balsamo nacque all'inizio del giugno 1743, che fu tenuto a
battesimo da Vincenza Martello in Cagliostro, che durante la sua adolescenza
prese  l'abito  talare  dei  Fratelli  della  Misericordia,  un'ordine  che  si  curava
prevalentemente dei malati, che presto avrebbe mostrato molta attitudine verso
la  medicina,  ma che a  causa  del  suo temperamento malvagio sarebbe stato
esiliato e che infine, a Palermo, avrebbe fatto lo stregone e il  cacciatore di
tesori.
Gli era certamente utile il dono di saper imitare qualunque firma (continua il
memoire). Egli falsificò, o meglio produsse un documento antico che metteva
in discussione la proprietà di alcuni poderi. Messo agli arresti preliminari in
prigione, fuggì e fu citato con un editto. Attraversò la Calabria per arrivare a
Roma,  dove sposò la  figlia  di  un  sellaio  che  faceva  cinture.  Da lì  tornò a
Napoli  sotto  il  nome  di  Marchese  Pellegrini.  Osò  tornare  a  Palermo,  fu
riconosciuto, messo in prigione e riuscì a liberarsi in un modo che vale la pena
di raccontare nei dettagli.
Il figlio di un principe, tra i principali della Sicilia e grande latifondista che alla
corte di Napoli occupava una posizione notevole, univa al fisico robusto un
temperamento indomabile  per  arroganza,  quella  cui  si  credono autorizzati  i
ricchi e potenti privi di una vera educazione. Donna Lorenza lo conquistò e il
finto  Marchese  Pellegrini  basava  su  di  lui  la  propria  sicurezza.  Il
principedimostrò pubblicamente  di  voler  proteggere  questa  coppia  [appena]
arrivata;  e  quanto  fu  grande  la  sua  rabbia  quando  Giuseppe  Balsamo,  su
richiesta della parte danneggiata dalle sue truffe, fu nuovamente imprigionato!
Impiegò  vari  mezzi  per  liberarlo  e  siccome  non  ci  riuscì,  minacciò
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nell'anticamera del presidente di maltrattare con la massima ferocia l'avvocato
della parte avversa, se non fosse stato subito annullato l'imprigionamento di
Balsamo.  Quando  il  rappresentante  dell'altra  parte  si  rifiutò,  il  principe  lo
prese, lo picchiò, lo scaraventò per terra, lo riempì di calci, e non si era ancora
riusciti a fermarlo dal proseguire in altri maltrattamenti quando il presidente
stesso accorse per il chiasso e ordinò silenzio.
Quest’ultimo,  uomo  debole  e  mite,  non  osò  punire  l'aggressore;  la  parte
avversa e i loro difensori si fecero paurosi e a Balsamo fu concessa la libertà
senza che agli  atti  sia registrata  questa  liberazione,  né chi  l'ha ordinata,  né
come sia successo.
Presto si allontanò da Palermo e intraprese vari viaggi, dei quali l'autore sapeva
dire ben poco.
Il memoire finiva con la prova deduttiva che Cagliostro e Balsamo fossero la
stessa persona, ipotesi che allora era più difficile da sostenere che non adesso,
perché ora sappiamo tutta la storia per filo e per segno.
Se l’autore non avesse pensato che in Francia si sarebbe fatto un uso pubblico
di quel documento e che forse sarebbe già stato stampato al mio ritorno, avrei
avuto il permesso di farne una copia e di mettere al corrente amici e pubblico
di alcuni dettagli interessanti.
Invece abbiamo conosciuto la maggior parte di quel memoire, e più di quanto
potesse  contenere,  da  una  fonte  che  in  altre  occasioni  è  solita  diffondere
soltanto notizie  false. Chi avrebbe mai pensato che Roma potesse contribuire
così tanto alla spiegazione di tutto e allo smascheramento di un imbroglione,
con l'edizione di quell'estratto degli atti del processo! Anche se questo scritto
potrebbe e dovrebbe essere molto più interessante, rimane comunque un bel
documento  nelle  mani  di  una  persona  sensata  che  con  fastidio  ha  dovuto
osservare come gli imbrogliati, i mezzo-imbrogliati e gli imbroglioni per anni
venerassero quest'uomo e le sue farse, come  attraverso questa complicità si
sentissero  elevati  sopra  gli  altri  e  come  dall'alto  della  loro  presunzione
credulona compatissero, se non addirittura disdegnassero, il buon senso.
A chi  non  piaceva  tacere  in  quel  periodo?  Ed  è  solo  adesso  che  tutta  la
faccenda è chiusa e non se ne parla più, che posso convincermi a comunicare
quel che so per completare gli atti.
Quando nell'albero genealogico notai che alcune persone erano ancora in vita,
in  particolare la madre e la sorella, espressi all'autore del memoire il desiderio
di  vederle e di  conoscere i  parenti  di un uomo così  strano.  Mi rispose che
sarebbe  stato  difficile  riuscirci  dato  che  queste  persone  povere  ma  oneste
vivevano molto appartate, non erano abituate a vedere degli stranieri, e che il
carattere  sospettoso  della  popolazione  avrebbe  visto  di  tutto  in  un  tale
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avvenimento; ma egli mi avrebbe mandato il suo scrivano che aveva accesso
presso la famiglia e attraverso il quale aveva avuto le notizie e i documenti con
cui avevano messo insieme l'albero genealogico.
Il  giorno  dopo  lo  scrivano  apparve  ed  espresse  alcune  incertezze  rispetto
all'impresa. Ho, disse, fino ad ora, sempre evitato di rivedere queste persone
poiché  ho  dovuto  servirmi  di  qualche  astuzia  per  ricevere  i  contratti  di
matrimonio, i certificati di battesimo e altre carte, per poterne fare delle copie
legali. Ho fatto cenno a uno stipendio di famiglia vacante da qualche parte e ho
fatto  credere  loro  che  potesse  spettare  al  giovane  Capitummino,  ma  che
bisognava prima di tutto disegnare un albero genealogico per vedere come il
bambino  potesse  averne  diritto;  dopo  però  tutto  sarebbe  dipeso  dalla
negoziazione che avrei fatto io, se mi fosse stato promessa una piccola parte
della somma per la mia assistenza. Questa gente per bene ha acconsentito a
tutto con piacere; ho ricevuto le carte necessarie,  ho fatto le copie, l'albero
genealogico  è  stato predisposto  e  da allora  io  evito  cautamente  di  apparire
davanti  a  loro.  Solo  alcune  settimane  fa  mi  ha  intravisto  la  vecchia
Capitummino e ho saputo scusarmi dando la colpa alla solita lentezza con cui
da queste parti faccende di questo genere vanno avanti.
Così disse lo scrivano. Siccome io però non desistetti dal mio proposito, dopo
alcune riflessioni ci mettemmo d'accordo che io avrei fatto finta di essere un
inglese  e  di  portare  alla  famiglia  notizie  di  Cagliostro,  appena  arrivato  a
Londra dopo la prigionia nella Bastiglia.
All'ora stabilita, saranno state le tre del pomeriggio, ci mettemo in cammino.
La casa si trovava all'angolo di una viuzza, non lontano dalla strada principale,
detta il Cassaro. Salimmo una scala misera e arrivammo subito in cucina. Una
donna di media statura, forte e grossa senza essere grassa, stava lavando le
stoviglie.  Portava  vestiti  puliti  e,  al  nostro  ingresso,  infilò  una  parte  del
grembiule in alto per nasconderci il lato sporco. Guardò gioiosa la mia guida e
disse:  Signor  Giovanni,  ci  porta  delle  belle  notizie?  è  riuscito  ad  ottenere
qualcosa?
Egli rispose: Nella nostra faccenda non ho avuto fortuna finora; qui però c'è
uno straniero che Le porta un saluto da Suo fratello e che può raccontarLe
come sta al momento.
Il saluto che dovevo portare non era stato concordato, ma ormai l'introduzione
era fatta.
Lei conosce mio fratello? chiese lei. Tutta l'Europa lo conosce, risposi io; e
credo che Le sarà gradito sentire che egli si trova al sicuro e che sta bene, dato
che sicuramente Lei è stata in ansia per il suo destino.
Entri! disse; arrivo subito.
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Ed  entrai  nella  stanza  insieme  allo  scrivano.  Era  grande  ed  alta,  da  noi
corrisponderebbe  ad  una  sala;  sembrava  essere  quasi  l'intero  appartamento
della  famiglia.  Un'unica  finestra  illuminava  le  grandi  pareti  che  una  volta
avevano avuto una tinta e sulle quali erano appesi qua e là scure immagini di
santi  in cornici dorate. Due grandi letti senza tende stavano a una parete, e
all'altra un armadietto marrone, dalla forma di una scrivania. Vecchie sedie di
vimini,  i  cui schienali  una volta erano stati  dorati,  si  trovavano accanto e i
mattoni del pavimento erano molto consumati in tanti punti. Del resto, tutto era
pulitissimo, e ci avvicinammo alla famiglia che era riunita dall'altra parte della
stanza, all'unica finestra.
Mentre la mia guida spiegava alla vecchia Balsamo, seduta in un angolo, la
causa della nostra visita e, a causa della sordità della buona vecchia, doveva
varie volte ripetere le sue parole ad alta voce, io ebbi il tempo di contemplare
la stanza e le altre persone. Una ragazza di circa sedici anni, di buona statura, i
lineamenti alterati dal vaiolo, stava alla finestra; accanto a lei un giovane uomo
di cui notai le fattezze spiacevoli sfigurate dal vaiolo. In una poltrona opposta
alla  finestra  sedeva  o  piuttosto  era  sdraiata  una  persona  malata  e  molto
deforme, che sembrava soggetta ad una specie di ipersonnia.
Quando la mia guida si fu spiegata ci invitarono a sedere. La vecchia mi fece
alcune domande che però dovetti far tradurre prima di rispondere, perché non
ero familiare con il dialetto siciliano.
Intanto osservavo la vecchia signora con grande divertimento. Era di media
statura,  ma  ben  fatta;  sui  tratti  regolari  del  suo  viso,  che  l'età  non  aveva
sfigurato, era sospeso quel tipo di pace del quale di solito godono le persone
prive di udito; il suono della sua voce era dolce e piacevole.
Risposi alle sue domande e anche le mie risposte dovettero essere tradotte.
La lentezza del nostro colloquio mi dava la possibilità di misurare le parole. Le
raccontai  che  suo  figlio  era  stato  liberato  in  Francia  e  che  al  momento  si
trovava in Inghilterra, dove era stato ben accolto. La gioia che espresse per
queste notizie fu accompagnata da frasi di una sentita devozione e siccome ora
parlava un po' più forte e più lento riuscii a capirla meglio.
Intanto era entrata sua figlia e si era seduta con la mia guida, che le ripeteva
fedelmente ciò che avevo raccontato. Si era allacciata un grembiule pulito e
aveva  messo  i  capelli  in  ordine  sotto  la  reticella.  Più  la  guardavo  e  la
confrontavo con sua madre, più ovvia mi appariva la differenza tra le due. Una
sensualità vivace e sana sprigionava dall'intera apparenza della figlia; poteva
essere una donna sui quarant'anni. Con allegri occhi azzurri si guardava intorno
acutamente  e  senza  che  potessi  notare  il  minimo  sospetto  nei  suoi  occhi.
Seduta sembrava più alta che in piedi; il suo atteggiamento era determinato,
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seduta con il corpo in avanti e le mani sulle ginocchia. Tutta la forma del suo
viso d'altronde, più schiacciata che marcata, mi ricordava l'immagine di suo
fratello, come la conosciamo nell’incisione in rame. Mi chiese varie cose del
mio viaggio, delle mie intenzioni di visitare la Sicilia ed era convinta che sarei
certamente ritornato per festeggiare Santa Rosalia insieme a loro.
Siccome  la  nonna  nel  frattempo  mi  aveva  rivolto  alcune  domande  ed  ero
occupato a risponderle, la figlia a mezza voce parlava con il mio compagno,
ma in un modo tale che fui in grado di cogliere uno spunto e chiedere di cosa si
parlava. Egli mi rispose che la Signora Capitummino gli stava raccontando che
suo fratello le doveva ancora quattordici once; lei aveva disimpegnato alcune
cose sue alla partenza improvvisa di lui da Palermo, ma da allora non ne aveva
più sentito nulla né aveva ricevuto denari o qualunque altro tipo di sostegno,
nonostante lui possedesse, come aveva sentito dire, grandi ricchezze e vivesse
come  un  principe.  Non  potevo  io  accollarmi  l'incarico  al  mio  ritorno  di
ricordargli  questo  debito  in  modo bonario  e  di  ottenere per  loro un po’ di
sostegno, non potevo io portare una lettera o addirittura consegnarla? Mi offrii
di  farlo.  Chiese  dove abitavo e  dove avrebbe dovuto consegnare  la  lettera.
Rifiutai di dire dove abitavo e mi offrii di venir a prendere la lettera la sera
seguente.
Allora lei mi raccontò la sua situazione incresciosa: era vedova con tre figli,
dei  quali  una  figlia  veniva  educata  nel  convento;  l'altra  era  la  ragazza  qui
presente e suo figlio era appena andato via a lezione. Oltre ai tre figli viveva
con lei la madre, al cui sostenimento doveva badare lei, e inoltre aveva accolto
per  amore cristiano questa  persona malata  e  infelice  che  aumentava  le  sue
preoccupazioni; tutta la sua laboriosità non bastava per procurare anche solo il
minimo  necessario  per  sé  e  i  suoi.  Sapeva  sì  che  dio  non  lascia  senza
ricompensa queste opere buone, ma sospirava molto per il peso che doveva
portare da molto tempo.
Anche i giovani presero parte ora alla discussione e il colloquio divenne più
vivace. Parlando con gli altri sentii che la vecchia chiedeva alla figlia se io ero
devoto alla loro santa religione. Notai che la figlia riuscì saggiamente a non
rispondere direttamente, dicendo alla madre, per quanto potevo capire, che lo
straniero sembrava avere buone intenzioni nei  loro confronti  e che non era
educato chiedere immediatamente queste cose a qualcuno.
Sentendo che tra poco sarei partito da Palermo mi pressarono chiedendomi di
ritornare; elogiavano in particolare le giornate celestiali della Festa di Santa
Rosalia, e che una festa del genere non esisteva in tutto il mondo.
Il mio accompagnatore che da un po' aveva voglia di allontanarsi, pose fine ai
nostri discorsi facendo dei gesti e io promisi di ritornare il giorno seguente
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verso sera per la lettera. Il mio accompagnatore era contento che tutto fosse
andato così bene e ci congedammo soddisfatti tutt'e due.
Potete  immaginare  l'impressione  che  mi  aveva  fatto  questa  famiglia  pia  e
bendisposta. La mia curiosità era soddisfatta, ma il loro contegno naturale e
buono  aveva  suscitato  compassione  in  me,  che  addirittura  aumentava
riflettendoci sopra.
Ma  subito  mi  preoccupai  per  il  giorno  seguente.  Era  naturale  che  questa
apparizione, che dapprima li aveva sorpresi, avrebbe suscitato delle riflessioni
dopo il mio congedo. Per via dell'albero genealogico sapevo che altri membri
della famiglia erano ancora in vita; era naturale che avrebbero radunato i loro
amici per farsi ripetere in loro presenza ciò che il giorno precedente avevano
sentito con stupore da me. Il mio scopo era raggiunto e mi restava soltanto di
finire questa avventura in modo decoroso. Per questo mi recai da solo a casa
loro il giorno seguente, subito dopo pranzo. Furono sorpresi del mio arrivo. La
lettera non era pronta, dissero, e alcuni loro parenti desideravano conoscermi e
sarebbero venuti verso sera. Risposi che dovevo partire domani mattina presto,
che dovevo fare delle visite e i bagagli, e che quindi avevo preferito venire
prima piuttosto che non venire per niente.
Intanto entrava il figlio che non avevo visto il giorno prima. Somigliava a sua
sorella come statura e fattezze. Portava la lettera che mi volevano affidare e
che, come è consueto da quelle parti, avevano fatto scrivere fuori, da un notaio
pubblico. Questo giovanotto appariva tranquillo, triste e modesto, chiese di suo
zio e delle sue ricchezze e spese, e aggiunse tristemente perché mai si fosse
dimenticato  così  completamente  della  sua  famiglia.  Saremmo  felicissimi,
continuò, se venisse qui una volta e si prendesse cura di noi; ma, continuò,
come Le ha rivelato che aveva ancora dei parenti a Palermo? Si dice che ci
rinneghi ovunque vada e che si fa passare come uomo di stirpe nobile. Risposi
a  questa  domanda,  suscitata  dalla  disattenzione  della  mia  guida  alla  nostra
prima visita, in un modo che rendeva probabile che lo zio, avendo certamente
motivi  per  nascondere le  sue origini  al  grande pubblico,  comunque non ne
facesse segreto con amici e conoscenti.
La  sorella,  che  si  era  avvicinata  durante  questa  conversazione  e  che,  alla
presenza del fratello e probabilmente per l'assenza dell'amico di ieri, era più
coraggiosa,  parlò anche lei  in modo molto educato e vivace.  Mi pregarono
molto di raccomandarli allo zio se gli scrivevo; ma mi raccomandarono allo
stesso modo di ritornare, dopo aver viaggiato per tutto il regno, e di festeggiare
la festa di Santa Rosalia con loro.
La madre era d'accordo con i figli. Signore mio, disse, anche se non è corretto
accogliere  uomini  stranieri  in  casa  mia,  avendo  io  una  figlia  adulta  che
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costringe a stare attenti tanto ai pericoli quanto alle dicerie, Lei sarà sempre il
benvenuto qui quando tornerà in questa città!
O  sì!  -  dissero  i  figli;  faremo  da  guida  al  signore  durante  la  festa,  gli
mostreremo tutto, ci metteremo a sedere sulle impalcature dove la festa si vede
nel modo migliore. Come sarà contento del grande carro e soprattutto della
magnifica illuminazione!
Nel frattempo la nonna aveva letto e riletto la lettera. Sentendo che prendevo
congedo  si  alzò  e  mi  dette  il  foglio  piegato.  Dica  a  mio  figlio,  disse  con
vivacità, anzi con una sorta di entusiasmo, dica a mio figlio quanto mi ha reso
felice la notizia che Lei ci ha portato di lui; gli dica che lo abbraccio – e qui
prima allargava le braccia e poi le spingeva al cuore – così, che ogni giorno
invoco Dio e la nostra santa vergine per lui, che do la mia benedizione a lui e
sua  moglie,  e  che  desidero  soltanto  di  vederlo  ancora  una  volta  prima  di
morire, con questi occhi che hanno versato così tante lacrime per lui.
La grazia propria della lingua italiana favoriva la scelta e la nobile posizione di
queste parole che furono inoltre accompagnate dai gesti vivaci con cui questa
nazione è abituata a spargere un fascino incredibile sulle sue frasi.
Non senza commozione presi congedo da loro. Tutti mi strinsero la mano, i
figli  mi  accompagnarono  fuori  e,  mentre  scendevo  le  scale,  saltarono  sul
balcone della finestra che dava dalla cucina in strada e chiamavano, salutavano
con le mani e ripetevano di non dimenticare di ritornare. Li vidi ancora sul
balcone quando girai l'angolo.
Non c'è  bisogno  che  io  dica  che  la  compassione  che  ho  avuto  per  questa
famiglia mi suscita il desiderio di essere loro utile e di venire incontro ai loro
bisogni. A causa mia erano stati imbrogliati un'altra volta e le loro speranze per
un inaspettato aiuto erano vicinissime a essere deluse un'altra volta a causa
della curiosità dell'Europa del Nord.
La mia prima intenzione era  di  far  loro avere  le  quattordici  once di  cui  il
fuggitivo era in debito con loro e di mascherare il regalo dietro all’idea che lui
mi avrebbe ridato questa somma; solo che, quando a casa facevo i miei conti e
calcolavo approssimativamente la mia cassa e le mie banconote, mi sono reso
conto che in un paese dove per mancanza di comunicazione la distanza in un
certo  qual  modo  cresce  all'infinito,  mi  sarei  messo  in  una  situazione
imbarazzante presumendo di correggere l'ingiustizia di una persona insolente
con la bontà.

Palermo, domenica 15 aprile
Verso sera sono andato dal mio commerciante e gli ho chiesto come si sarebbe
svolta  la  festa  l'indomani,  dato  che  una  grande  processione  avrebbe
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attraversato la  città  e  il  viceré  in  persona avrebbe accompagnato  a  piedi  il
reliquiario.  Il  minimo colpo di  vento avrebbe avvolto Dio e uomini in una
spessissima nuvola di polvere.
L'allegro ometto ha risposto che a Palermo ci si  affida ben volentieri  a dei
miracoli. Già alcune volte in casi simili c’era stato un'acquazzone violenta che
aveva, almeno in parte, sciacquato la strada in discesa creando spazi puliti per
la processione. Anche questa volta si covava la stessa speranza e non senza
ragione poiché il cielo si stava coprendo e prometteva pioggia per la notte.
E così è stato: la pioggia più violenta che si può immaginare è caduta dal cielo
la notte scorsa. Subito la mattina sono corso in strada per essere testimone del
miracolo.  Ed  era  davvero  strano.  Il  fiume  di  pioggia  rinchiuso  tra  i  due
marciapiedi laterali ha trascinato lo sporco giù lungo la strada, in parte verso il
mare e in parte verso gli scoli, a patto che non fossero otturati, e ha spinto lo
sterco più grossolano da una parte all'altra, disegnando così dei meravigliosi e
nitidi meandri sul pavimento. Ora centinaia e centinaia di persone con zappe,
scope e forche cercavano di  allargare le aree pulite e di  collegarle tra loro
spingendo a mucchi lo sporco rimasto, ora da questo lato ora dall'altro. Questo
ha  permesso  davvero  che  la  processione,  all’inizio,  si  trovasse  davanti  un
sentiero serpeggiante pulito in mezzo al pantano, dove sia tutto il clero con le
sue lunghe vesti sia la nobiltà in scarpe eleganti con il viceré in testa, hanno
potuto camminare solennemente senza ostacoli e senza macchie. Ho creduto di
vedere i figli d'Israele cui per mano di angeli è stato approntato un sentiero
asciutto in mezzo alla palude e alla melma, e questa parabola mi ha reso più
nobile lo spettacolo insopportabile di tante persone pie e per bene costrette a
passare, tra sfarzo e preghiere, in mezzo ad una strada alberata di mucchi di
feci umide.
Sul pavimento si camminava puliti come prima, ma nel centro della città dove
avevamo oggi l'intenzione di  vedere alcune cose finora trascurate era quasi
impossibile passare, nonostante la pulizia con le scope non sia stata trascurata.
Questa  festività  ci  ha  dato  l'occasione  di  visitare  la  chiesa  principale  e  di
osservarne le caratteristiche e di cercare, una volta in piedi, altri edifici; ci ha
molto divertito una casa in stile moresco ben conservata. Non grande, ma con
stanze belle e larghe, proporzionate bene e armoniche; non sarebbe abitabile in
un  clima  nordico,  ma  in  un  ben  gradito  soggiorno  nel  sud.  Saranno  gli
architetti a mandarci la pianta e il prospetto.
In un locale poco accogliente abbiamo visto i resti di antiche statue di marmo,
ma non avevamo la pazienza di decifrarle.
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Palermo, lunedì 16 aprile
Siccome incombe la partenza da questo paradiso, speravo di trovare completo
conforto nei giardini pubblici, leggere il solito numero di pagine dell'Odissea e
riflettere, durante una passeggiata verso la valle ai piedi del monte di Santa
Rosalia, sul progetto di Nausicaa, cercando il lato drammatico del tema. Tutto
si è svolto, anche se senza molto successo, con grande piacere. Ho annotato il
progetto e non ho mancato di  pianificare e di eseguire alcuni punti  che mi
interessavano più di tutti.

Palermo, martedì 17 aprile 1787
E' una vera sfortuna essere inseguiti  e tentati  da tanti spiriti! Stamane sono
andato al giardino pubblico con la buona e tranquilla intenzione di continuare i
miei sogni poetici; ma quando meno me l'aspettavo mi ha acchiappato un altro
spettro che in questi giorni mi aveva inseguito di nascosto. Tutte le piante che
ho sempre visto solamente in vaso o addirittura in serra, qui si trovano fresche
e contente sotto al cielo e ci appaiono, nel seguire la loro natura, con maggior
evidenza.  Di fronte a questi  oggetti  della creazione nuovi e rinnovati,  mi è
tornato in mente il mio vecchio chiodo fisso, se non sia possibile trovare la
Pianta Primitiva in questa moltitudine. Ne deve esistere una, perbacco! Come
potrei altrimenti riconoscere che questa o quell'altro oggetto è una pianta, se
non fossero tutte formate secondo un modello originale?
Mi sono sforzato di analizzare in che modo si distinguono le diverse varietà. E
le  trovavo  sempre  più  simili  piuttosto  che  distinte,  mentre  ci  riuscivo  se
applicavo  la  terminologia  biologica,  ma  non  serviva  a  nulla,  mi  rendeva
irrequieto senza farmi andare avanti. La mia volontà poetica ne era disturbata;
era sparito il giardino di Alchinous, si era aperto un giardino mondano. Perché
noi moderni siamo così distratti, così spinti verso sfide che non possiamo né
raggiungere né adempire!

Alcamo, mercoledì 18 aprile
Abbiamo  lasciato  Palermo  a  cavallo  a  tempo  debito.  Kniep  e  il  vetturino
avevano fatto un ottimo lavoro con i bagagli. Lentamente siamo saliti per la
magnifica strada che già conoscevamo dalla nostra visita a San Martino, e di
nuovo abbiamo ammirato una delle grandiose fontane lungo la strada quando
siamo  stati  preparati  alla  consuetudine  misurata  di  questo  paese,  e  cioè  la
seguente: il nostro palafreniere aveva attaccato una piccola botte di vino alla
cinghia,  come  usano  fare  le  nostre  vivandiere,  e  sembrava  contenere
abbastanza vino per alcuni giorni. Siamo stati sorpresi allora, quando lui si è
avvicinato a una delle bocche della fontana, ha aperto il tappo e ci ha fatto
entrare  l'acqua.  Gli  abbiamo chiesto  con stupore  davvero  tedesco che  cosa
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stesse facendo, e se non c’era del vino nella botticella. Lui con grande calma
ha risposto d'averla lasciata vuota per un terzo e siccome nessuno beve del
vino puro è molto meglio mescolare subito tutto, così i liquidi si mescolano
meglio,  e  inoltre  non si  può essere  certi  di  trovar  l'acqua  dappertutto.  Nel
frattempo aveva riempito la piccola botte e abbiamo dovuto far buon viso a
cattivo gioco, rispetto a questa antica usanza da matrimoni orientali.
Quando  siamo  arrivati  sulle  alture  dietro  a  Monreale,  abbiamo  visto  delle
bellissime regioni, più in senso storico che economico. A destra c’era la vista
fino  al  mare  che  disegna  la  sua  linea  orizzontale  dritta  dritta  in  mezzo  a
promontori  molto singolari e coste ricche di alberi  e senza alberi,  e  che in
questo  modo decisamente  pacato  contrasta  con  le  selvagge  rocce  calcaree.
Kniep non si è trattenuto dal fare qualche schizzo in piccolo formato.
Ora  siamo  ad  Alcamo,  una  cittadina  tranquilla  e  pulita  la  cui  locanda  va
decantata  come  una  bella  istituzione,  dato  che  da  qui  si  può  andare
comodamente a visitare il tempio di Segeste, isolato da tutto il resto.

Alcamo, giovedì 19 aprile
La sistemazione piacevole in questa tranquilla cittadina di montagna ci attrae e
abbiamo deciso di restarci per tutta la giornata. Parlerò allora soprattutto degli
avvenimenti di ieri.
Già  in  passato  ho disconosciuto  l'originalità  del  principe  Pallagonia;  aveva
avuto  dei  predecessori  e  aveva  trovato  dei  modelli.  Lungo  la  strada  per
Monreale si trovano due mostri presso una sorgente, e sulla ringhiera alcuni
vasi, proprio come se li avesse fatti fare il principe.
Dietro  a  Monreale,  lasciando  il  bel  sentiero  e  arrivando  alla  montagna
rocciosa,  più in alto sul crinale ci sono dei massi  sul sentiero, che credevo
fossero  sideriti  per  via  del  loro  peso  e  della  loro  degradazione.  Tutte  le
superfici  agricole  sono  lavorate  e  producono  bene  o  meno  bene;  la  pietra
calcarea si presenta rossa, e anche la terra dove è degradata. Questa terra rossa,
argillosa-calcarea è molto diffusa, il terreno pesante, niente sabbia sotto, ma
produce del magnifico grano. Abbiamo trovato dei vecchi olivi, molto robusti
ma mutilati.
Sotto un riparo arioso costruito davanti a una brutta locanda, ci siamo ristorati
con una mediocre merenda. I cani hanno mangiato con avidità le pelli delle
nostre  salsicce  buttate  via;  un  bambino  mendicante  li  ha  cacciati  via  e  ha
mangiato con appetito le bucce delle mele che mangiavamo noi; ma il bambino
è stato cacciato via a sua volta da un mendicante vecchio. In ogni luogo è di
casa  l'invidia  del  mestiere.  Vestito  di  una  tonaca  stracciata  il  vecchio
mendicante andava avanti e indietro, come servo o cameriere. Ho già notato in
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passato che quando un oste non ha in casa quel che gli si è chiesto, manda un
mendicante a prenderlo dal bottegaio.
Normalmente siamo protetti  da un tale sgradevole servizio grazie  al  nostro
perfetto vetturino: fa da stalliere, cicerone, guardia, compratore, cuoco e tutto
il resto.
Nelle montagne più in alto si trovano ancora l'olivo, il carrubo, il frassino. La
coltivazione dei campi è triennale. Fagioli, granaglie, e riposo, e loro dicono:
lo sterco fa più miracoli dei santi. Le vigne vengono tenute molto basse.
La  posizione  di  Alcamo  è  magnifica,  in  altura,  abbastanza  distante
dall'insenatura del mare; la grandezza di questa regione ci attirava. Rocce alte
insieme a valli profonde, ma tutto aperto e vario. Dopo Monreale si entra in
una bella valle doppia, e nel mezzo si estende una montagna rocciosa. I campi
fertili sono verdi e calmi mentre sul largo sentiero i fiori di cespugli selvatici e
di  infinite  piante  perenni  brillano  come  senza  senso;  il  cespuglio  delle
lenticchie è coperto completamente dai fiori gialli a forma di farfalle, non si
vede una sola foglia verde; il biancospino, mazzo su mazzo; le aloe si stirano
verso l'alto e mostrano fiori; ricchi tappeti di erba medica rossa amaranto, la
vesparia,  la  rosa  alpina,  giacinti  con  le  campanule  chiuse,  palme,  allium,
asfodeli.
L'acqua che scende da Segeste porta oltre alle pietre calcaree molti detriti di
corneana; sono molto duri, blu scuro, rossi, gialli, marroni, delle più svariate
sfumature. Ho trovato vene di corneana o selce nelle rocce calcaree. Di tale
materiale detritico ci sono intere colline prima di arrivare ad Alcamo.

Segesta, venerdì 20 aprile
Il tempio di Segesta non è mai stato finito, e la piazza intorno non vi è mai
stata adattata; hanno pianificato soltanto il perimetro sul quale dovevano essere
messe le colonne: ancora adesso,  in alcuni punti,  i  gradini sprofondano per
nove o dieci piedi e non si vede un pendio nelle vicinanze dal quale pietre e
terreno avrebbero potuto scendere. Le pietre inoltre stanno nella loro posizione
quasi naturale e non ci sono rovine al di sotto.
Tutte le colonne sono in piedi;  due erano cadute e recentemente sono state
rierette. Se  queste colonne avevano dei plinti è difficile a dirsi, e senza disegni
non si può chiarire. Ora ci sembra che la colonna sia posta sul quarto gradino,
ma poi bisogna ridiscendere un gradino verso il tempio; ora il gradino più in
alto è tagliato, e allora sembra che le colonne abbiano delle basi; ora gli spazi
intermedi  sono  riempiti  e  allora  si  torna  al  prima  caso.  Un architetto  farà
osservazioni più precise.
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I fianchi hanno dodici colonne senza contare le colonne d’angolo, davanti sono
sei e dietro sono sei, comprese le colonne d’angolo. I ganci con i quali avviene
il trasporto delle pietre non sono stati martellati via dai gradini che circondano
il  tempio,  per  dimostrare  che  il  tempio  non  era  stato  finito.  La  prova  più
schiacciante però è il pavimento: sui lati comincia  in alcuni punti con delle
lastre,  ma  in  mezzo  la  roccia  calcarea  grezza  è  più  alta  del  livello  del
pavimento costruito,  quindi  non è  possibile  che sia  mai  stato rivestito.  Del
resto non si  trova traccia  di  un atrio interno.  Il  tempio ancor meno è stato
decorato  con rilievi;  si  può presumere  che  ne esistesse  l'intenzione,  perché
sulle  lastre  dei  capitelli  ci  sono  delle  sporgenze  dove  presumibilmente
dovevano attaccarsi i rilievi. Tutto è costruito in una pietra calcarea simile al
travertino,  e  ora  è  molto smangiato.  Il  restauro del  1781 ha  giovato molto
all'edificio. La lavorazione delle pietre per collegare le parti è semplice, ma
bella.  Le  pietre  grandi  e  particolari  di  cui  parla  Riedesel,  non  ho  potuto
trovarle; forse sono state usate per il restauro delle colonne.
La posizione del tempio è strana: all'estremità più alta di una lunga e larga
valle,  su una collina isolata, ma circondato da rocce, esso guarda su grandi
spazi in lontananza, ma solo un angolino di mare. La regione si trova in una
triste fertilità: tutto è coltivato e da nessuna parte c’è una dimora. Sui cardi in
fiore sciamavano farfalle innumerevoli. Il finocchio selvatico cresceva fino a
otto o nove piedi, secco, abbondante dell'anno precedente e in un apparente
ordine che sembrava l'impianto di un vivaio. Il vento sibilava in mezzo alle
colonne  come  in  una  foresta  e  i  rapaci,  librandosi,  gridavano  sopra  alla
trabeazione.
La fatica di  arrampicarci  sulle  rovine poco visibili  del  teatro ci  ha tolto  la
voglia di visitare le rovine della città. Ai piedi del tempio si trovano grandi
pezzi di corneana e la strada per Alcamo è piena di detriti rocciosi senza fine.
In questo modo una parte di silice arriva nel terreno e lo rende più soffice. Nel
finocchio  fresco ho notato  la  differenza  tra  le  foglie  basse  e  quelle  alte,  e
comunque è sempre lo stesso organismo che si sviluppa, dalla semplicità alla
molteplicità. Qui sono molto diligenti nel togliere le erbacce: come durante una
battuta di caccia, gli uomini attraversano tutto il campo. Si vedono pure degli
insetti.  A Palermo  avevo  notato  degli  animali  a  sangue  freddo,  lucertole,
sanguisughe, lumache, non più belli di colore dei nostri, anzi soltanto grigi.

Castel Vetrano, sabato 21 aprile
Partendo da Alcamo, si  arriva a Castel  Vetrano lungo le montagne calcaree
attraversando colline ghiaiose. Tra le ripide montagne calcaree infertili, larghe
vallate, tutte coltivate, ma quasi senza alberi. Le colline ghiaiose sono piene di
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detriti fluviali, a indicare antiche correnti marine; il terreno mescolato bene,
più soffice degli altri [visti finora] per via della sabbia che contengono. Salemi
è  rimasta  un'ora  sulla  destra;  abbiamo  passato  rocce  di  gesso  che  stanno
davanti a quelle calcaree, il terreno è mescolato in modo sempre più eccellente.
In lontananza si vede il mare, ad ovest. In primo piano la terra ferma, tutta
collinosa. Abbiamo trovato dei fichi in germoglio; ma ciò che suscitava piacere
e ammirazione erano i fiori in grandi quantità e a perdita d'occhio, collocati sul
sentiero  larghissimo,  prima  alternando  e  poi  ripetendo  grandi  superfici
colorate. I più bei tromboni, ibischi e malve, e molti tipi di erba medica si
alternavano, e in mezzo allium e cespugli di capraggine. E noi cavalcavamo su
questo tappeto coloratissimo seguendo gli innumerevoli sentierini stretti che
s'incrociavano. In mezzo il bestiame pascola, bello e di un rosso-marrone, non
alto, ma di buona statura e particolarmente graziose le piccole corna.
Le montagne a nord est sono tutte in fila; una sola vetta, il Cuniglione, si erge
in mezzo. Le colline ghiaiose hanno poca acqua, pare che qui piova poco; non
si vedono scoli d'acqua e nemmeno depositi dilavati.
Di notte ho avuto un'avventura particolare. Ci eravamo buttati stanchi morti sui
letti di una locanda certamente non molto fine; a mezzanotte mi sveglio e vedo
sopra  di  me  un'apparizione  gradevolissima:  una  stella  così  bella  come non
credo d'averne mai vista una. Mi  sono rallegrato di questo spettacolo ameno
che auspicava tutto il bene; presto però questa mia luce incantevole sparisce e
mi lascia solo al buio. Allo spuntare del giorno poi ho capito la causa di questo
miracolo:  una  crepa  nel  tetto,  e  una  delle  stelle  più  belle  del  cielo  aveva
attraversato  il  mio  meridiano  in  quel  momento.  Questo  evento  naturale,
ovviamente, è stato interpretato dai viaggiatori in loro favore.

Sciacca, domenica 22 aprile
La strada per arrivare qui non è interessante dal punto di vista geologico e
passa continuamente su colline ghiaiose. Si arriva alla spiaggia, e lì, ogni tanto,
appaiono rocce calcaree. Tutto il terreno piano è infinitamente fertile; orzo e
avena in ottimo stato; coltivazioni di  salsola kali; le aloe hanno gli steli dei
frutti ancora più alti, più di ieri e dell'altroieri. Non ci hanno lasciato i tanti tipi
di erba medica. Finalmente abbiamo raggiunto un boschetto, cespuglioso, solo
alcuni alberi alti e finalmente il legno di sughero!

Girgenti, lunedì 23 aprile, la sera
Da Sciacca fino a qui viaggio di una giornata intera. Subito prima del luogo
suddetto abbiamo visto i  bagni;  una fonte calda esce dalla roccia con forte
odore di zolfo, l'acqua sa di sale, ma non di marcio. Ma il gas sulfureo non
dovrebbe prodursi nel momento dell'uscita? Un po' più in alto c'è una fontana,
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fresca, senza odore. In alto c'è il convento, dove si fanno i bagni termali; un
forte vapore sale da lì nell'aria pulita.
Il mare qui rotola soltanto detriti calcarei, i quarzi e la corneana sono spezzati.
Ho osservavo i piccoli fiumi,  Caltabellota e  Macasoli trasportano anche loro
soltanto detriti calcarei,  Platani del marmo giallo e della pietra focaia, eterni
compagni  di  questa  pietra  calcarea  più  pregiata.  Mi  hanno sorpreso  alcuni
pezzi  di  lava,  ma  non  presumo  che  in  questa  regione  ci  sia  qualcosa  di
vulcanico;  penso piuttosto  che  siano detriti  di  pietre  da  mulino o  simili,  a
seconda dello scopo per cui si portavano pezzi del genere da posti più lontani.
Vicino al  Monte Allegro tutto è gesso; un gesso denso e di scagliola, interi
massi  davanti  e  in  mezzo  al  calcare.  La  bizzara  posizione  delle  rocce  a
Caltabellota!

Disegno di C. H. Kniep, Tempio di Giunone ad Agrigento

Girgenti, martedì 24 aprile
Un panorama primaverile meraviglioso come oggi, con il sole levante, non c’è
mai stato in tutta la vita! Sullo spazio alto stravecchio del castello giace la
nuova Girgenti, con un perimetro abbastanza grande da contenere gli abitanti.
Dalle  nostre  finestre  vediamo  il  dolce  pendio  lungo  e  largo  della  città,
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completamente coperto di giardini e vigne, e sotto quel verde non si immagina
la minima traccia dei grandi quartieri cittadini popolati che furono. Solo verso
mezzogiorno da questa superficie verde e fiorente si vede sporgere il tempio
della Concordia, e a est le scarse rovine del tempio di Giunone; dall’alto non
notiamo le altre rovine di edifici sacri, allineate con le suddette, ma guardiamo
più a sud, sulla spiaggia che si estende per una mezz'ora verso il mare. Ci è
stato vietato di  scendere  in  questi  magnifici  spazi  verdi  e  fiorenti,  pieni  di
frutta tra i rami e i rampicanti, poiché la nostra guida, un prete secolare piccolo
e buono, ci ha chiesto di dedicare questa giornata soprattutto alla città.
Prima ci ha fatto guardare le strade ben costruite e poi ci ha portato nei punti
più alti, dove lo spettacolo a tutto campo si fa ancora più magnifico, e poi ci ha
portati  per  il  nostro  godimento  artistico  nella  chiesa  principale.  Questa
contiene un sarcofago ben conservato, usato come altare: Ippolito con i suoi
compagni di caccia e i cavalli viene trattenuto dalla balia di Fedra, che gli deve
consegnare una tavoletta. L'intenzione principale qui era di rappresentare dei
bei  giovani; perciò la vecchia,  piccola piccola e nanesca,  è posta in mezzo
come una parte secondaria che non deve disturbare. Mi sembra di non aver mai
visto niente di più magnifico nel contesto di opere quasi sublimi, e per di più
conservata  perfettamente.  Per  il  momento  la  considererò  come un esempio
dell'epoca più elegante dell'arte greca.
Siamo  stati  ricondotti  a  epoche  precedenti  con  la  contemplazione  di  uno
squisito  vaso  di  grandezza  notevole  e  di  perfetta  conservazione.  Inoltre
sembrava che avessero inserito nella nuova chiesa, qui e là, qualche resto di
architettura.
Siccome non ci  sono locande qui,  una gentile famiglia ci  ha fatto spazio e
messo a disposizione un'alcova alzata in una grande stanza. Una tenda verde
separava noi e i nostri bagagli dai membri di casa, che in quella grande stanza
producono della pasta, e del tipo più fine, più bianca e più piccola, di cui si
vende a maggior prezzo quella che, elaborata nella forma di un chiodo lungo
come un braccio, viene girata su se stessa dalle dita sottili delle bambine, e
assume così una forma a conchiglia. Ci siamo seduti con questi bimbi carini, ci
siamo fatti spiegare la procedura e siamo venuti a sapere che veniva fabbricata
dal  grano migliore  e più pesante,  chiamato  grano forte.  Qui è più richiesta
l'opera manuale che non i macchinari o le forme. E così hanno preparato per
noi  un piatto  di  pasta  più che eccellente,  eppure si  sono dispiaciuti  che in
questo periodo non hanno scorte del tipo migliore, che nessun altro sa produrre
fuori  Girgenti, anzi fuori da casa loro. La pasta non sembra avere uguali in
quanto a bianchezza e tenerezza.
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Per tutta la serata la nostra guida è riuscita a smorzare la nostra impazienza che
ci spingeva a scendere a valle, e ci ha ricondotto ancora una volta in alto per
farci  vedere  punti  di  vista  magnifici  e  per  indicarci  la  posizione  di  tutti  i
monumenti che domani vedremo da vicino.

Girgenti, mercoledì 25 aprile
Con il  levar  del  sole  allora  siamo scesi  giù,  dove ad ogni  passo i  dintorni
diventano  più  pittoreschi.  Con  la  coscienza  che  era  per  il  nostro  bene,  il
piccolo  uomo  ci  ha  portato  senza  sosta  attraverso  la  ricca  vegetazione,
passando da migliaia di posti particolari, ognuno in grado di far nascere scenari
idilliaci.  A questo  contribuisce  molto  la  diseguaglianza  del  terreno,  che  si
muove come ondeggiando attraverso rovine nascoste,  facilmente coperte da
terra  subito  fertile,  dato  che  gli  edifici  antichi  erano  costruiti  con  un  tufo
leggero conchilifero. Così siamo arrivati all'estremità est della città, dove le
rovine del tempio di Giunone ogni anno si sgretolano maggiormente, perché la
pietra leggera viene mangiata dall'aria e dalle intemperie. Oggi dobbiamo fare
solo una visita generale; ma Kniep ha già scelto tutti i punti da cui disegnare
domani.
Al presente il tempio sta sopra una roccia disgregata; da qui le mura della città
si estendano diritte verso ovest, su un giacimento di calcare perpendicolare alla
spiaggia piana lasciata, prima o poi, dal mare, dopo che questo aveva formato
le rocce e bagnato i loro piedi. In parte scolpiti nelle rocce, in parte costruiti
con esse  erano i  muri,  dietro ai  quali  si  ergeva  la fila  dei  templi.  Nessuna
meraviglia  allora  che  la  parte  bassa,  quella  che  sale  e  quella  più  alta  di
Girgenti, tutte insieme, offrissero un notevole spettacolo dal mare.

Il  tempio della  Concordia ha resistito a così  tanti  secoli;  la sua architettura
snella lo avvicina alla nostra misura del bello e del piacevole: si rapporta a
quelli di Paestum come la figura divina all'immagine d'un gigante. Non voglio
lamentare che il recente lodevole proposito di restaurare questi monumenti sia
stato eseguito senza gusto, tappando i buchi con del gesso bianco, in questa
maniera il monumento appare all'occhio come se fosse diroccato; sarebbe stato
facile  dare  al  gesso  il  colore  della  pietra  degradata!  Del  resto,  vedendo  il
calcare conchilifero delle colonne e dei muri,  ci si sorprende che possa esser
durato così a lungo. Ma i costruttori, sperando in una simile posterità, avevano
preso delle precauzioni: si trovano ancora resti di una tinta fine sulle colonne,
che vuole allo stesso tempo esser gradita all'occhio e garantire la durata.
La prossima stazione erano le rovine del tempio di Giove. Si estende in lungo
come le  ossa  di  uno scheletro  gigantesco,  dentro  e  in  basso  a  vari  piccoli

41

http://www.azioniparallele.it/


Azioni Parallele  www.azioniparallele.it    n. 3 MEDITERANEI            J. W. Goethe, La Sicilia (da Il Viaggio in Italia)

possedimenti,  interrotti  da  recinti  con  piante  alte  e  basse  che  crescono  in
mezzo.  Tutte  le  decorazioni  sono  sparite  dai  mucchi  di  rovine,  a  parte  un
triglifo e il pezzo di una mezza colonna proporzionata ad esso. Ho misurato il
triglifo  con  le  braccia  tese  e  non  sono  riuscito  a  dargli  una  misura;  della
scanalatura  della  colonna  invece  può  dare  un'idea  il  fatto  che  io,  standoci
dentro, la riempivo come fosse una piccola nicchia, toccando con le spalle i
lati. Ventidue uomini messi uno accanto all'altro in un cerchio formerebbero
all'incirca  la  circonferenza  di  una  tale  colonna.  Ci  siamo congedati  con  la
spiacevole sensazione che qui non c'è nulla da fare per il disegnatore.
Il tempio di Ercole invece mostra ancora qualche traccia della simmetria che
fu. Le due file di colonne che accompagnavano il tempio di qua e di là sono
orientate nella stessa direzione come se fossero messe lì in una sola volta, da
nord a sud, l’una risalendo la collina e l'altra scendendo. E' possibile che la
collina sia stata creata dal crollo della cella. Le colonne, probabilmente tenute
insieme dalla trabeazione, sono crollate tutte insieme, forse attaccate dalla furia
di una tempesta, e ancora giacciono divise nei pezzi dai quali erano composte.
Per  disegnare  accuratamente  questa  situazione,  Kniep  mentalmente  ha  già
cominciato a temperare le sue matite.
Il tempio di Esculapio, ombrato da un bellissimo carrubo e quasi murato in un
piccolo casale, propone un bel quadro.
Siamo poi scesi al monumento funebre di Terone e ci siamo rallegrati per la
presenza di questo monumento spesso imitato, soprattutto perché ci serve da
primo  piano  su  una  singolare  veduta,  aperta  da  ovest  verso  est  lungo  il
giacimento di rocce sul quale si vedono le mura della città piene di brecce, e
attraverso e  sopra  di  queste  si  vedono i  resti  dei  templi.  Grazie  alla  mano
artistica di  Hackert  questa veduta è diventata un quadro piacevole,  e anche
Kniep non mancherà di fare qualche schizzo.

Girgenti, giovedì lì 26 aprile
Quando mi ha svegliato, Kniep era già pronto ad intraprendere il suo viaggio
da disegnatore con un bambino che doveva mostrargli la strada e portargli i
cartoni.  Io ho goduto di questa magnifica mattinata alla finestra con il  mio
amico segreto e silenzioso, ma non muto, al mio fianco. Per un devoto riserbo
finora non ho nominato il mio mentore che di volta in volta guardo e ascolto; è
l'eccellente von Riedesel, il cui libricino porto in seno come un breviario o un
talismano. Mi sono sempre riflesso ben volentieri in esseri che posseggono ciò
di cui io manco; ed è proprio questo il caso: calmi propositi, sicurezza nello
scopo,  mezzi  chiari  e  decorosi,  preparazione  e  conoscenza,  un  rapporto
caloroso con il suo maestro Winckelmann; io manco di tutto ciò e di quel che
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ne  deriva.  E  non  posso  andar  contro  me  stesso  provando  a  rendermi  più
piacevole con le moine, o aggredendo, o ottenendo con stratagemmi quello che
non posso avere con mezzi ordinari nel corso della mia vita. Possa quell'uomo
eccellente in questo momento, in mezzo al trambusto del mondo, sentire come
un suo grato discendente ne celebri i meriti, solo, in un luogo solitario, anche
per  lui  così  attraente  da  fargli  desiderare  di  trascorrere  qui  i  suoi  giorni,
dimenticato dai suoi e dimentico di loro.
Allora sono passato di nuovo per le strade di ieri con la mia piccola guida
spirituale, osservando le cose da vari lati e visitando ogni tanto il mio diligente
amico.
La mia guida mi ha fatto notare una bella istituzione della vecchia e potente
città. Nelle rocce e nei massi delle mura che servono come bastioni a Girgenti,
si trovano delle tombe destinate probabilmente come ultimo riposo ai valorosi
e buoni. Dove mai avrebbero potuto essere sepolti meglio, per la loro gloria e
per il loro esser modelli da imitare eternamente!
Nel vasto spazio tra le mura e il mare si trovano i resti di un piccolo tempio
conservato come cappella cristiana. Anche qui, mezze colonne sono legate nel
modo  più  bello  immaginabile  a  blocchi  quadrati  del  muro  e  gli  uni  sono
costruiti dentro agli altri; molto piacevole all'occhio. Si può credere di cogliere
esattamente il punto in cui l'ordine dorico ha raggiunto la sua perfezione.
Qualche monumento non appariscente dell'antichità è stato trattato [dalla mia
guida] con una qualche superficialità,  ma poi la massima attenzione è stata
rivolta  al  modo odierno  di  conservare  il  grano  sotto  terra,  in  grandi  volte
murate. Sullo stato borghese e clericale il buon vecchio mi ha detto molto. Non
ho  tuttavia  sentito  una  parola  che  accennasse  anche  solo  a  una  ripresa.  Il
discorso stava molto bene con le rovine in inarrestabile decadenza.

Gli strati del calcare conchilifero scendono tutti verso il mare. Banchi di rocce
singolarmente mangiati di sotto e di dietro, e le cui parti superiori e inferiori si
conservano in tal modo che appaiono come frange cadenti. Odio per i francesi
perché sono in pace con i barbari, e a loro si dà la colpa di tradire i cristiani per
gli infedeli.
Venendo dal mare c’era un antico arco scavato nelle rocce. I muri intatti si
poggiano a gradini sulle rocce. Il nostro cicerone si chiama Don Michael Vella,
antiquario, domiciliato presso Mastro Gerio nelle vicinanze di Santa Maria.

Per piantare le fave seguono questa procedura: fanno dei buchi nella terra alla
distanza necessaria, ci mettono una manciata di sterco, aspettano la pioggia e
poi infilano le fave. La pianta appassita viene bruciata, con la cenere risultante
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lavano le tele di lino. Non si servono di sapone. Anche i gusci delle mandorle
vengono bruciati e se ne servono al posto della soda. Prima lavano i panni con
acqua e poi con una soluzione alcalina di quel tipo.

I  risultati  della  coltivazioni  sono:  fave,  grano,  tuminia;  il  quarto  anno  lo
tengono a maggese come prato. Qui con fava intendono la fava grossa. Il loro
grano è bellissimo. La tumenia il cui nome deriva da bimenia o trimenia è un
prezioso dono di Cerere: è una specie di grano estivo che matura in tre mesi.
Lo seminano a partire dal primo di gennaio fino a giugno e matura sempre
entro  un  tempo determinato.  Non  serve  molta  pioggia,  ma  un  forte  caldo;
inizialmente ha una foglia molto tenera, ma cresce simile al grano e diventa
molto forte alla fine. Il grano viene seminato a ottobre e novembre; matura a
giugno. L'orzo seminato a novembre è maturo il primo giugno; più veloce sulla
costa, più lento in montagna.

Il lino è già maturo. L'acanto ha dispiegato le sue magnifiche foglie. La salsola
fruticosa cresce in abbondanza.
Sulle  colline  incolte  cresce  rigogliosa  la  lupinella.  In  parte  viene  ceduta e
portata a fasci  in città.  Allo stesso modo l'avena,  separata  dal  grano,  viene
venduta a fasci.
Dove vogliono piantare il cavolo fanno delle separazioni accurate nel terreno,
con piccoli bordi, per poterle innaffiare.

I fichi sono privi di foglie ed i frutti hanno germogliato. Maturano per San
Giovanni, poi l'albero germoglia una seconda volta. I mandorli erano strapieni;
un carrubo tagliato portava innumerevoli baccelli. Si fa crescere l'uva da pasto
su  un pergolato,  aiutandola  con dei  sostegni.  I  meloni  vengono seminati  a
marzo,  e  maturano  a  giugno.  Nelle  rovine  del  tempio  di  Giove  crescono
allegramente, senza la minima traccia di umidità.

Il  vetturino  mangia  con  grande  appetito  i  carciofi  crudi  e  il  rapa-cavolo;
certamente bisogna ammettere che sono molto più teneri e succosi di quanto
non siano da noi. Se si passa per i campi lavorati i contadini permettono di
mangiare le fave, quante se ne vuole.

Quando ho notato delle pietre nere e solide somiglianti a lava, l'antiquario mi
ha detto che arrivano dall'Etna e che anche nel porto, o piuttosto nell'approdo,
ce ne sono.
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Uccelli non ce n’è molti da queste parti: solo le quaglie. Gli uccelli migranti
sono usignoli, allodole e rondini. Le rinnine, piccoli uccelli neri, che vengono
da Levante, covano in Sicilia e poi continuano il viaggio o ritornano. Le ridene
vengono dall'Africa  in  dicembre  e  gennaio,  si  buttano su  Acragas e  poi  si
ritirano nelle montagne.

Una parola sul vaso [conservato] nel Duomo. Si vede un eroe ben corazzato, in
un  certo  qual  modo  appena  arrivato,  davanti  a  un  vecchio  seduto,  che  si
riconosce come re per via della corona e dello scettro. Dietro a lui si trova una
donna in piedi, il capo chino, la mano sinistra sotto al mento; posizione attenta-
riflessiva. Dietro all'eroe un vecchio anche lui incoronato; parla con un uomo
che porta una lancia e che potrebbe far parte della guardia del corpo. Il vecchio
sembra aver introdotto l'eroe e sembra dire alla guardia: lasciatelo parlare con
il re, è un brav'uomo. La base di questo vaso appare rossa, il nero è messo
sopra. Solo sulle vesti della donna sembra sia messo il rosso sul nero.

Girgenti, venerdì 27 aprile
Se Kniep vuole realizzare tutti  i  suoi  propositi  deve disegnare senza  sosta,
mentre io vado in giro con il mio piccolo vecchio accompagnatore. Abbiamo
passeggiato verso il mare dal quale Girgenti, come ci assicurano gli antichi, si
presenta molto bene. Il nostro sguardo è stato attirato dalle onde al largo e la
mia guida mi ha fatto notare una striscia di nuvole che sembrava poggiata,
verso sud, simile a una dorsale, sulla linea dell’orizzonte, quasi un’allusione
alla costa dell'Africa, ha detto.  Intanto ho notato un altro strano fenomeno,
c'erano delle nuvole leggere che formavano un arco stretto che, con un piede
poggiato sulla Sicilia, s'incurvava alto nel cielo completamente azzurro e nitido
e sembrava posare l'altro sul mare a sud. Colorato in modo bellissimo dal sole
che tramontava e con poco movimento, era per l'occhio un'apparizione curiosa
quanto piacevole. Quest’arco si orienterebbe, mi hanno assicurato, in direzione
di Malta e sarebbe possibile che poggi l'altro suo piede su quell'isola;  ogni
tanto  capita  questo  fenomeno.  Sarebbe  veramente  strano  se  l'attrazione
reciproca tra le due isole si manifestasse in questo modo.
Questo discorso mi ha ricordato il problema se devo rinunciare a visitare Malta
o no. Le difficoltà e i pericoli considerati già in passato rimanevano, ahimé, gli
stessi e abbiamo deciso di assoldare il nostro vetturino fino a Messina.
Con questo però volevamo seguire anche un certo testardo capriccio. Infatti, ho
visto finora poche regioni ricche di grano lungo il nostro cammino in Sicilia;
inoltre dappertutto l'orizzonte era sbarrato da montagne vicine e lontane,  al
punto che all'isola sembrano mancare le pianure e non si capisce come Cerere
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abbia  voluto  preferire  ed  avvantaggiare  questa  terra.  Quando  ho  chiesto
chiarimenti,  mi  è  stato  risposto  che  per  vederne  avrei  dovuto  attraversare,
piuttosto che Siracusa, le terre interne, dove avrei trovato sufficienti zone di
grano. Abbiamo ceduto alla tentazione di  tralasciare Siracusa,  anche perché
siamo  consci  che  di  questa  splendida  città  è  rimasto  soltanto  il  nome
altisonante. In linea di massima la si può visitare da Catania.

Caltanissetta, sabato 28 aprile
Oggi possiamo finalmente dire d'aver avuto dal vero l’immagine di come alla
Sicilia sia stato abbinato il  nome d'onore di  granaio.  Appena di  poco fuori
Girgenti, è cominciato il terreno fertile. Non sono grandi superfici, ma dorsali
di colline e di montagne che si estendono dolcemente e sono coltivate in modo
continuo a grano e orzo, offrendo all'occhio un'ininterrotta massa di fertilità. Il
terreno  adatto  a  queste  coltivazioni  viene  usato  e  trattato  in  modo  che  da
nesuna parte si vede un albero, e addirittura anche i piccoli villaggi e le case si
trovano sui dorsali delle colline, dove fila di rocce calcaree rendono il suolo
inutilizzabile comunque. Lì stanno le donne per tutto l'anno, filando la lana e
tessendo,  mentre  gli  uomini  passano  da  loro  solo  i  sabati  e  le  domeniche
all'epoca dei lavori sui campi; negli altri giorni restano a valle e di notte si
ritirano in capanne di canne. E così il nostro desiderio è stato esaurito fino alla
nausea: avremmo desiderato il carro alato di Trittolemo per sfuggire da questa
uniformità.
E  così  abbiamo  cavalcato  sotto  il  sole  torrido,  attraverso  questa  fertilità
desolata  e  siamo stati  contenti  di  arrivare  alla  fine  nella  ben situata  e  ben
costruita Caltanissetta,  dove però, ancora una volta, abbiamo cercato invano
una  locanda  decente.  I  muli  stanno  in  stalle  con  magnifiche  volte,  i  servi
dormono  sull'erba  medica  destinata  agli  animali,  ma  lo  straniero  deve
cominciare  da  zero  la  sua  abitazione.  Una  stanza  da  prendere  in  affitto,
-semmai-,  deve prima essere pulita. Non ci sono né sedie né panche, si  sta
seduti su bassi sgabelli di legno robusto; non si trovano nemmeno dei tavoli.
Se uno vuole trasformare quegli sgabelli in gambe da letto, si va dal falegname
e si prende in prestito il numero di assi necessari, in affitto. Il grande sacco di
iuta che Hackert ci aveva prestato, ha fatto molto comodo questa volta e per
ora lo abbiamo riempito di paglia sminuzzata.
Soprattutto per il mangiare però ci siamo dovuti inventare qualcosa. Avevamo
comprato un pollo lungo la strada; il vetturino era andato in cerca di riso, sale e
spezie;  siccome egli  non era  mai  stato  qui,  per  molto  tempo non abbiamo
saputo quale luogo poteva essere usato per cucinare, dato che nella locanda
stessa non era possibile. Finalmente un cittadino anzianotto si è scomodato per
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prestarci  forno  e  legna,  pentole  e  stoviglie  in  cambio  di  pochi  soldi,  per
mostrarci  la città  mentre  cucinavano,  e  per  portarci  infine al  mercato dove
stavano  seduti,  come  si  usava  nell'antichità,  i  notabili  della  città,  che
chiacchieravano tra di loro e hanno voluto essere intrattenuti da noi.
Abbiamo dovuto raccontare di Federico II e la loro partecipazione verso questo
grande Re era talmente vivace che abbiamo nascosto loro la sua morte, per non
diventare antipatici ai nostri ospiti a causa di una notizia così nefasta.

Qualcosa sulla geologia come supplemento. Partendo da Girgenti e scendendo
le rocce di calcare conchilifero, si presenta un terreno biancastro che poi si
spiega; c’è dentro del calcare più vecchio e del gesso direttamente inglobato.
Vallate larghe e piane, campi coltivati fino alle sommità e spesso oltre: calcare
vecchio mescolato al gesso frantumato. Ora si vede una pietra calcarea nuova
più  leggera,  giallognola,  leggermente  disgregata;  nei  campi  lavorati  questo
colore si riconosce distintamente, spesso con una sfumatura più scura, quasi
viola. A circa metà strada appare di nuovo il gesso. Su di esso spesso cresce un
sedum bello, viola, quasi rosso come le rose e sulle rocce calcaree un muschio
magnificamente giallo.
Quella  pietra  calcarea  disgregata  si  presenta  altre  volte  e  [anche]  spesso,
soprattutto  verso  Caltanisetta,  dove  la  si  trova  a  strati  contenenti  singole
conchiglie; allora si presenta rossiccia quasi come minio, con poco viola, come
l'avevamo notato sopra vicino a San Martino.
Ho trovato dei detriti fluviali di quarzo solo a metà strada in una piccola valle,
che era chiusa su tre lati ed aperta solo verso oriente, cioè verso il mare.
In lontananza a sinistra era caratteristica l'alta montagna vicino a  Camerata e
poi  un'altra,  simile  a  un  cono  tagliato.  Per  la  maggior  parte  per  metà  del
cammino non si vedeva un solo albero. Il grano era magnifico, anche se non
altrettanto alto come a Girgenti e in riva al mare, ma molto pulito; nei campi
sterminati neanche un'erbaccia. Prima vedevamo solo campi verdi, poi campi
arati e, dov'era più umido, un pezzetto di prato. Qui crescono anche dei pioppi.
Subito dietro a Girgenti abbiamo trovato pere e mele, e in alto e vicino ai pochi
villaggi un po' di fichi.
Lungo queste trenta miglia, compreso tutto ciò che ero in grado di riconoscere
a destra e a sinistra,  c'è  del  calcare più vecchio e altro più recente,  con in
mezzo del gesso. Alla disgregazione e alla lavorazione di questi tre insieme la
terra deve la sua fertilità. Può contenere anche un po' di sabbia, ma scricchiola
appena  appena  fra  i  denti.  Una  supposizione  rispetto  al  fiume  Agato  la
confermerò domani.
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Le vallate hanno una bella forma e, nonostante non siano del tutto piane, non si
nota  nessuna  traccia  delle  piogge;  soltanto  piccoli  ruscelli  scorrono  quasi
inavvertiti, poiché tutto scorre ugualmente dritto verso il mare. Si vede poca
erba medica; la palma bassa sparisce anch'essa come del resto tutti i  fiori e
cespugli  a  sud-ovest.  Solo  ai  cardi  è  permesso  di  prendere  possesso  delle
strade;  tutto  il  resto appartiene a  Cerere.  Del resto questa  regione somiglia
assai alle regioni tedesche collinose e fertili, per esempio a quella tra Erfurt e
Gotha, soprattutto se uno si mette a cercare somiglianze. Dovevano mettersi
insieme moltissime cose per  rendere la  Sicilia  uno dei  paesi  più fertili  del
mondo.
Si  vedono pochi  cavalli  lungo il  nostro viaggio;  arano con i  buoi e  c'è  un
divieto di macellare mucche e vitelli.  Incontriamo moltissimi capre,  asini  e
muli. I cavalli sono per lo più leardi pomellati con zoccoli e criniere neri; ci
sono stalle lussuosissime con giacigli murati. La terra viene concimata per fave
e lenticchie,  gli  altri  frutti  della terra  crescono dopo questa  raccolta  estiva.
Spighe di orzo ancora verdi a fasci, come pure l'erba medica, vengono offerte
in vendita al passante a cavallo.
Sulla  montagna  sopra  a  Caltanisetta si  trova  una  pietra  calcarea  dura  con
fossilizzazioni; le conchiglie grandi stavano in basso, quelle piccole in alto.
Nel pavimento della cittadina abbiamo trovato pietre calcaree con molluschi.

Dietro a Caltanisetta le colline si abbassano bruscamente verso diverse vallate,
che  riversano le  loro  acque nel  fiume  Salso.  Il  terriccio  è  rossastro,  molto
argilloso;  molte  aree  non erano  coltivate;  su  quelle  coltivate  i  prodotti  del
campo sono ottimi, ma, rispetto alle zone viste prima, ancora indietro.

Castro Giovanni, domenica 29 aprile
Oggi  abbiamo notato  ancor  più  fertilità  e  assenza  di  uomini.  E’ arrivato il
tempo piovoso, e ci ha reso le condizioni di viaggio molto spiacevoli, dato che
dovevamo attraversare  alcune  correnti  molto  gonfie.  Al  Fiume  Salso,  dove
invano si cerca un ponte, ci ha sorpreso una strana soluzione del problema.
Uomini robusti erano pronti e, a due a due hanno preso i muli con i cavalieri e i
bagagli in mezzo, e li hanno portati attraversando la parte profonda del fiume
su una grande spianata di ghiaia; una volta radunato tutto il gruppo di qua,
abbiamo passato nello stesso modo il secondo braccio del fiume, con questi
uomini che di nuovo a forza di spinte mantenevano l'animale sulla giusta via in
mezzo alla torrente. Lungo l'acqua cresce qualche cespuglio, che però si perde
subito  verso  l'interno  della  terra.  Il  Fiume Salso trasporta  del  granito,  un
passaggio verso il gneis, del marmo brecciato e monocolore.
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Poi abbiamo visto davanti a noi il dorso della singolare montagna sul quale si
trova  Castro Giovanni e che imprime alla regione un aspetto serio e strano.
Quando abbiamo cavalcato sulla lunga strada laterale, abbiamo scoperto che la
montagna è fatta di calcare conchilifero; abbiamo preso dei grandi gusci, ma
solo  quelli  calcinati.  Non  si  vede  Castro  Giovanni  prima  di  essere  giunti
completamente in alto sul dorso della montagna, poiché si trova  sul versante
nord.  Questa  cittadina bizzarra,  la  torre  e  a  sinistra  a  una  certa  distanza  il
paesino di Caltascibetta stanno uno di fronte all'altro in un modo assai diretto.
Nella  plaine si vedevano le fave in pieno fiore. Ma chi mai avrebbe potuto
gioire di questa vista? Le strade sono tremende e anche peggiori, perché una
volta erano pavimentate;  e ha continuato a piovere.  La vecchia  Enna  ci  ha
accolto molto sgarbatamente: una stanza nel solaio con ante senza finestre, in
modo che o dovevamo star seduti al buio o sopportare nuovamente la pioggia
alla quale eravamo appena scampati.  Abbiamo mangiato alcuni avanzi delle
nostre provviste e passato una notte spiacevole. Ci siamo giurati solennemente
di non scegliere mai più una meta lungo la strada solo per via di un nome
mitico.

Lunedì 30 aprile
Un sentiero scabroso e scomodo scende da Castro Giovanni; abbiamo dovuto
condurre a mano i nostri  cavalli.  L'atmosfera davanti a noi [era] coperta di
nuvole fino in basso, ma si vedeva un meraviglioso fenomeno in alto. Era a
strisce  bianche e  grigie  e  sembrava  essere  qualcosa  di  corporeo;  ma come
poteva esserci qualcosa di corporeo in cielo? La nostra guida ci ha fatto capire
che il nostro stupore era causato da un fianco dell'Etna che traspariva in mezzo
alle  nuvole  non compatte:  neve  e  montagna si  alternavano e  formavano le
strisce; e non era nemmeno la cima più alta.
La roccia  ripida  di  Enna  ora era  dietro a  noi;  abbiamo attraversato  remote
vallate, lunghissime; senza costruzioni e disabitate se ne stanno lì, lasciate al
bestiame che pascola ed è bello marrone, non grande, con piccole corna, molto
aggraziato, snello e allegro come i daini. Queste brave creature hanno sì un
pascolo sufficiente, ma per colpa del numero enorme di cardi esso si è ristretto
e con il tempo seccato. Questa pianta qui trova le situazioni ideali di semina e
di espansione; occupa uno spazio incredibile che basterebbe come pascolo di
alcuni poderi. Siccome non è perenne, se la si tagliasse adesso, prima della
fioritura, la si potrebbe sterminare per bene.
Mentre  riflettevamo  seriamente  su  questo  piano  di  guerra  contro  i  cardi,
abbiamo dovuto constatare con grande vergogna che non sono poi così inutili.
In  una  locanda  isolata  dove  davamo  da  mangiare  alle  bestie,  nello  stesso
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momento sono arrivati alcuni nobili siciliani che attraversavano il paese intero,
con destinazione Palermo, a causa di un processo. Con stupore abbiamo visto
due nobili seri davanti a un gruppo di cardi: hanno estratto i loro coltelli da
tasca e tagliato via le parti superiori di queste piante, che tendono ad alzarsi;
poi con le dita hanno preso la loro preda piena di spine, sbucciato lo stelo e
mangiato l'interno con gusto. Questa attività li ha occupati per molto tempo,
mentre noi ci ristoravamo con il vino, questa volta non mescolato, e del buon
pane. Il vetturino ci ha preparato la purea di quegli steli e ci ha assicurato che
era una pietanza sana e rinfrescante; ma a noi non è piaciuta, come non ci era
piaciuto il cavolo-rapa crudo a Segeste.

Per strada
Arrivati  nella  valle  dove  serpeggia  il  fiume  San  Paolo,  abbiamo  trovato
terriccio  rossastro-nero  e  calcare  disgregato;  molto  maggese,  campi  molto
larghi,  una  bella  valle,  molto  piacevole  per  via  del  piccolo  fiume.  Il  buon
terreno misto di argilla è profondo venti piedi a tratti ed è quasi sempre uguale.
Le aloe avevano tantissimi germogli. Il grano cresce bello dritto, ma a volte
non è diserbato e verso il lato meridionale è molto indietro. Qui e là, piccole
abitazioni; nessun albero, tranne direttamente sotto a  Castro Giovanni. Sulle
rive del fiume molti pascoli, ristretti per via delle immensi distese di cardi. Nei
detriti fluviali di nuovo del quarzo, in parte semplice, in parte brecciato.
Molimenti, un nuovo paesino, saggiamente costruito in mezzo a bei campi a
lato del piccolo fiume San Paolo. Il grano lì vicino cresce bene senza paragoni,
sarà tagliato già il 20 di maggio. Tutta la regione non mostra ancora tracce
vulcaniche,  lo stesso  fiume non ne porta  nei  detriti  fluviali.  Il  terreno,  ben
mischiato, piuttosto pesante, non leggero, ha un aspetto marrone-caffè tendente
al violaceo. Tutte le montagne a sinistra, quelle che chiudono il fiume, sono
calcaree  e  arenarie,  ma  non  ho  potuto  osservarne  l’alternarsi,  anche  se,
disgregate,  hanno in un certo qual modo preparato la fertilità della valle in
basso.

Martedì 1° maggio
Abbiamo  cavalcato  di  pessimo  umore  attraverso  una  valle  coltivata  molto
diversificata nonostante sia stata destinata ad una continua fertilità dalla natura,
perché dopo tutte le passate ingiurie del tempo non ci si è presentato nulla per i
nostri scopi pittorici. Kniep aveva schizzato un'orizzonte assai importante, ma
siccome il primo piano e la media distanza erano troppo brutti, ha inserito, con
grande gusto scherzoso, un primo piano à la  Poussin, che non gli è costato
nulla e ha reso il foglio un quadretto carino. Chissà quanti viaggi dei pittori
contengono tali mezze verità!
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Disegno di C. H. Kniep, Sulla strada tra Enna e Catania

Il nostro cavaliere-guida, per non farci brontolare troppo, ci ha promesso un
buon albergo per la sera e ci ha portato davvero in una locanda, costruita pochi
anni prima, che, sufficientemente distante da Catania, è stata molto gradita dai
viaggiatori di questa strada; finalmente, dopo dodici giorni,  siamo riusciti  a
sistemarci  in  un  ambiente  sopportabile.  Curiosa  però  ci  è  sembrata
un'iscrizione  al  muro,  scritta  a  matita  e  con  bei  tratti  inglesi;  diceva:
“Viaggiatori, chiunque voi siate, guardatevi bene a Catania dalla locanda al
Leone d'oro! E' peggio che cadere contemporaneamente nelle grinfie di ciclopi,
sirene e scille.” Anche se abbiamo pensato che chi aveva scritto quell’avviso
con le milgiori intenzioni avesse anche gonfiato il pericolo mitologicamente, ci
siamo  prefissi  fermamente  di  evitare  il  Leone  d'oro,  annunciato  come  un
animale così feroce. Quando quindi il conduttore dei muli ci ha chiesto dove
volevamo scendere a Catania, abbiamo risposto: Ovunque, ma non al Leone!
Dopo di che, egli ha proposto di accontentarci sistemandoci nel posto dove fa
riparare i suoi animali; solo che lì dovremo provvedere al mangiare da soli,
come abbiamo fatto finora. Ci siamo trovati d’accordo su tutto; evitare le fauci
del leone è l'unico nostro desiderio.

Verso  Hybla Major si annunciano detriti di lava portati dalle acque del nord.
Sopra al solco si trova la pietra calcarea che contiene in sé vari tipi di detriti,
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come corneana, lava e calcare, e poi anche cenere vulcanica indurita, coperta
di tufo calcareo. Le colline miste di ghiaia perdurano fino a Catania; fino a lì
ed oltre si trovano correnti di lava dell'Etna. Un probabile cratere lo si lascia a
sinistra. (Subito sotto a Molimenti i contadini scapecchiavano il lino.) Quanto
la natura ami i  colori lo dimostra qui,  dove si  diletta con la lava nera-blu-
grigia: del muschio giallo intenso la copre, ci cresce un  sedum bello rosso e
altri bei fiori viola. Un' accurata cultura si riconosce nelle piantagioni di cactus
e nelle vigne. Ora si avvicinano colossali  flussi di lava.  Motta è una roccia
bella  e  significante.  Qui  le  fave  sono  piante  perenni,  molto  alte.  I  campi
lavorati sono variati, ora con molta ghiaia, ora più mescolati.
Il vetturino che sembrava non aver visto questa vegetazione primaverile del
lato sudest da un po'  di  tempo, si  è  dilungato in  grandi  esclamazioni  sulla
bellezza dei frutti del campo e ci chiese con patriottismo narcisistico se nelle
nostre terre ce ne fossero di simili. Ad essi qui si sacrifica tutto; si vedono
pochi alberi, anzi nessuno. Molto graziosa era una magnifica ragazza snella,
una conoscenza del nostro vetturino, che chiacchierava camminando accanto al
mulo e con grande garbo stava filando. Ora cominciano a regnare fiori gialli.
Verso  Misterbianco i  cactus facevano nuovamente da recinzione;  recinzioni
però, fatte con quelle piante di strana forma che nelle vicinanze di Catania
diventano sempre più belle e regolari.

Catania, mercoledì 2 maggio
Nel nostro albergo però ci siamo trovati malissimo. I cibi che prepara il servo
dei muli non sono dei migliori. Un pollo cotto nel riso non sarebbe stato da
disdegnare se non fosse per il fatto che lo zafferano eccessivo l'aveva reso sia
troppo  giallo  sia  immangiabile.  Lo  scomodissimo  giaciglio  notturno  quasi
quasi ci ha fatto fare ritorno al sacco di cuoio di Russia, di Hackert; e così la
mattina  presto  abbiamo parlato  con  il  gentile  oste.  Si  è  dispiaciuto  di  non
poterci ospitare meglio, ma a poca distanza si trova una casa dove gli stranieri
sarebbero ben accolti e avrebbero motivo di essere contenti. Ci ha indicato una
grande casa ad angolo, il cui lato rivolto a noi prometteva bene.
Siamo andati  là  di  corsa,  abbiamo trovato  un  uomo affaccendato  che  si  è
presentato come un servitore e, in mancanza dell'oste stesso, ci ha indicato una
bella stanza accanto ad una sala, e ci ha assicurato che saremo serviti per pochi
spiccioli.  Abbiamo  chiesto  subito,  secondo  il  solito,  quanto  si  paga  per
alloggio, vitto, vino, colazione e quant’altro. Tutto era economico e abbiamo
portato in fretta le nostre poche cose di qua, e le abbiamo messe dentro a delle
capienti casse dorate. Per la prima volta Kniep ha trovato il modo di mettere
uno accanto all'altro i suoi cartoni; ha messo ordine tra i suoi disegni ed io tra
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le mie osservazioni. Dopo, rallegrati da queste belle stanze, siamo andati sul
balcone della sala per  goderci  la vista.  Dopo averla contemplata e lodata a
sufficienza, siamo tornati indietro per pensare ai nostri affari. Ma che sorpresa!
– sopra alla nostra testa ci minacciava un grande leone d'oro. Ci siamo guardati
dapprima preoccupati, poi con un sorriso e alla fine siamo scoppiati a ridere.
D'ora in poi però ci guarderemo bene intorno, nel caso non ci sia nascosto da
qualche parte uno degli spauracchi di Omero.
Non si vedeva nulla del genere; invece abbiamo trovato una signora bella e
giovane nella sala, che giocherellava con un bambino di circa due anni, ma
bruscamente  è  stata  sgridata  dal  mezzo oste,  molto  agile,  che  le  diceva  di
andarsene,  non doveva stare lì.
Sei cattivo a volermi cacciare via, ha detto lei; il bambino, non si riesce a farlo
stare calmo a casa se tu non ci sei, e i signori sicuramente mi permetteranno di
far star  buono il  piccolo in tua presenza.  Il  marito non ne voleva sentire e
cercava di mandarla via; il bambino gridava pietosamente sotto la porta, e alla
fine abbiamo dovuto insistere seriamente che la graziosa signora restasse.
Avvisati dall'inglese non è stato difficile capire la messa in scena; avevamo
l’aspetto dei  novizi,  degli  ingenui ed egli,  nel  migliore dei modi,  faceva la
parte del buon padre di famiglia. Il bambino gli era davvero più affezionato, la
presunta madre probabilmente gli aveva dato un pizzicotto sotto la porta.
E così lei in tutta innocenza è rimasta lì quando l'uomo se ne è andato per
portare  una  lettera  di  raccomandazione  al  sacerdote  privato  del  principe
Biscari.  Lei  ha  continuato  a  giocherellare  finché  lui  non è  tornato  e  ci  ha
informato che l'abate sarebbe venuto di persona per informarci dei dettagli.

Catania, giovedì 3 maggio
L'abate che ieri sera è venuto a salutarci, oggi si è presentato presto e ci ha
portato al palazzo, costruito su un alto basamento e a un solo piano; prima
abbiamo  visitato  il  museo,  dove  sono  accumulati  sculture  di  marmo  e  di
bronzo, vasi e altri tipi di cose antiche. Di nuovo abbiamo avuto l'opportunità
di ampliare le nostre conoscenze, in particolare ci ha affascinato la caduta di
Giove, di cui già conoscevo una copia dallo studio di Tischbein, e che ha più
pregi di quanto non si sia in grado di giudicare. Un membro della casata ci ha
fornito le necessarie informazioni storiche, dopo di che siamo arrivati in una
sala alta e grande. Molte sedie lungo le pareti dimostravano che qui ogni tanto
si tengono grandi ricevimenti. Ci siamo seduti aspettando di essere accolti con
favore. Sono poi entrate alcune signore che hanno passeggiato su e giù per la
lunghezza  della  sala.  Conversavano  assorte  tra  di  loro.  Quando  ci  hanno
notato, l'abate si è alzato, e anche io; ci siamo inchinati. Ho chiesto chi fossero
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e sono venuto a sapere che la più giovane era la principessa, quella più grande
una nobile  catanese.  Ci  siamo seduti  di  nuovo e  loro  hanno continuato  ad
andare su e giù come si usa fare sulla piazza del mercato.
Siamo stati portati dal principe, che ci ha mostrato la sua collezione di monete
con una particolare fiducia, visto che, come mi avevano già fatto sapere, sia a
suo padre in passato sia a lui in seguito, durante queste esibizioni molte monete
erano sparite e la sua consueta disponibilità ne aveva abbastanza sofferto. In
questa  occasione ho potuto apparire  un po'  più informato,  avendo imparato
[qualcosa] dalla visita alla collezione del principe Torremuzza. Anche qui ho
imparato qualcosa e mi sono aiutato con il costante filo di Winckelmann, che ci
permette di attraversare le varie epoche artistiche. Il principe, molto al corrente
di queste cose e trovando in noi non dei conoscitori, ma degli amatori molto
attenti, ci ha spiegato ben volentieri tutto quello che volevamo sapere.
Dopo aver indugiato per un bel po' di tempo, ma sempre troppo poco, in queste
osservazioni, stavamo per andarcene, quando egli ci  ha portato dalla Signora
Madre, dove si possono vedere le opere d'arte più piccole.
Abbiamo trovato una bella signora, di nobile natura, che ci ha ricevuto con le
parole:  Guardatevi  intorno,  cari  signori  miei,  troverete  tutto  come  il  mio
defunto marito l'ha collezionato e ordinato. E questo grazie alla devozione di
mio figlio, che non solo mi lascia vivere nelle sue stanze più belle, ma allo
stesso tempo non mi lascia togliere o cambiare nulla che il suo defunto padre
ha acquistato e sistemato; così ho il doppio vantaggio di continuare a vivere
nel modo al quale sono abituata da tanti anni e di vedere e conoscere meglio
gli eccellenti stranieri che vengono da così lontano per vedere i nostri tesori.
Lei stessa ha aperto con la chiave la vetrina nella quale sono conservati i lavori
in  ambra.  Quella  siciliana si  distingue da quella  nordica per  il  fatto  che  il
colore  di  cera  e  miele,  sia  trasparente  che  opaco,  arriva  fino  a  un  rosso
giacinto, bellissimo, attraversando tutte le sfumature di un giallo saturo. Urne,
coppe  ed  altre  cose  ne  sono  forgiate  in  modo  tale  che  si  devono  a  volte
immaginare pezzi di questo materiale davvero grandi e notevoli. Nel mostrarci
questi  oggetti,  insieme  a  delle  conchiglie  tagliate  come  le  si  fabbricano  a
Trapani e pure dei lavori di avorio scelti, la signora era piena di gioia e inoltre
ci raccontava alcune storielle comiche. Il principe ci ha fatto notare gli oggetti
più seri e così sono passate alcune ore, allegre e istruttive.
Intanto la principessa aveva sentito che siamo tedeschi; e allora ci ha chiesto
dei signori von Riedesel,  Bartels e Münter, che aveva conosciuto tutti e dei
quali apprezzava, distinguendoli, carattere e comportamento. Ci è dispiaciuto
molto separarci da lei e sembrava che lei malvolentieri ci lasciasse andar via.
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Stare su un'isola è sempre pieno di solitudine e diventa più lieve e sopportabile
solo grazie a incontri momentanei.
Dopo, il sacerdote ci ha portato nel convento dei benedettini, nella cella di un
frate il cui aspetto triste e riservato, non ancora vecchio, non prometteva una
conversazione  allegra.  E’  però  l'unico  artista  che  sappia  suonare  l'organo
colossale di questa chiesa. Quando ha indovinato, più che ascoltato, i nostri
desideri, li ha esauditi in silenzio; ci siamo recati nella vastissima chiesa ed
egli,  lavorando  su  quello  strumento  meraviglioso,  fece  sussurrare  soffi
leggerissimi come anche risuonare fin nell'ultimo angolo suoni potenti.
Chi non ha visto quest’uomo prima, penserebbe che sia un gigante per avere
tanta  forza;  ma  siccome  noi  lo  avevamo già  conosciuto  di  persona,  siamo
rimasti ammirati che egli non si sia ancora logorato in questa continuo sforzo
fisico.
Subito dopo pranzo è arrivato l'abate con una carrozza, perchè voleva farci
vedere la parte più remota della città. Salendo in carrozza c’è stata una strana
discussione sul rango. Ero salito per primo e sarei quindi stato seduto alla sua
sinistra; egli, salendo, ha esplicitamente chiesto che io mi spostassi in modo
che egli si trovasse seduto alla mia sinistra; gli ho chiesto di fare a meno di tali
cerimonie. Perdonate, ha detto, che ci dobbiamo sedere in questo modo, perché
se io prendo posto alla vostra destra tutti penseranno che io viaggio con voi;
ma se siedo alla vostra sinistra è ovvio che voi viaggiate con me, e cioè con me
che nel nome del principe vi mostro la città. Non c'era nulla da ribadire, e così
è stato.
Siamo saliti lungo la strada dove la lava, che nel 1669 aveva distrutto gran
parte della città, è ancora visibile ai giorni nostri. Il torrente di fuoco divenuto
immobile è stato lavorato come qualunque altra roccia, sopra di lui sono state
progettate e in parte costruite strade. Ho scavato via un pezzo inconfondibile
della massa fusa, ricordando che già prima della mia partenza dalla Germania
la discussione sulla vulcanicità dei basalti era stata infuocata. E l’ho fatto di
nuovo in altri punti, per poter distinguere le varie modificazioni.
Se gli indigeni non fossero amici della loro terra, se non si preoccupassero essi
stessi, o per trarne vantaggio o per motivi scientifici, di raccogliere ciò che è
notevole nelle loro zone, allora il viaggiatore dovrebbe torturarsi molto a lungo
e invano. Già a Napoli il commerciante di lava mi aveva molto aiutato e qui, in
modo elevato, il cavaliere Gioeni. Ho trovato nella sua ricca collezione, molto
elegantemente sistemata, le lave dell'Etna, i basalti della sua parte inferiore,
pietre alterate più o meno riconoscibili; e tutto ci è stato mostrato con grande
cortesia. Ho ammirato più di tutto gli zeoliti dalle rupi erte del mare sotto Jaci.
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Quando abbiamo chiesto al cavaliere cosa dobbiamo fare per salire sull'Etna,
egli non ne ha voluto sentire di questa audacia di andare sulla cima, soprattutto
nell'attuale stagione. E inoltre, ha detto dopo aver chiesto scusa, gli stranieri
che vengono qui prendono questa cosa troppo alla leggera; noialtri, vicini del
monte, ci accontentiamo se qualche volta nella nostra vita abbiamo indovinato
il momento giusto per raggiungere la cima.  Brydone, che descrivendolo per
primo ha fatto esplodere la voglia di salire su questa cima di fuoco, non era
mai  arrivato  sopra;  il  conte  Borch  lascia  il  lettore  incerto,  ma anche  lui  è
arrivato  soltanto  ad  una  certa  altezza;  e  così  potrei  raccontare  di  altri.  Per
adesso la neve è ancora troppo estesa verso il basso e rappresenta un ostacolo
insormontabile. Se volete seguire il mio consiglio, andate domani ben presto a
cavallo fino ai piedi del Monte Rosso. Salite su quell’altura! Avrete da lassù la
vista più magnifica e potrete osservare allo stesso tempo la lava che nel 1669 si
è purtroppo riversata da lì sulla città. La vista è magnifica e chiara; il resto,
meglio farselo raccontare.

Catania, venerdì 4 maggio
Seguendo quel buon consiglio ci siamo messi in viaggio presto la mattina e
abbiamo  raggiunto, guardando continuamente all’indietro dai nostri muli, la
regione dove le lave non sono ancora state addomesticate dal tempo. Blocchi
appuntiti  e  lastriformi ci  fissavano e gli  animali  trovavano quasi  a caso un
varco lì in mezzo. Sulla prima altura importante ci siamo fermati. Kniep ha
disegnato con grande precisione ciò che si estendeva verso l'alto davanti a noi:
le masse di lava in primo piano, la cima doppia del  Monte Rosso  a sinistra,
diritto  sopra  a  noi  i  boschi  di  Nicolosi  dai  quali  si  ergeva  la  cima,  poco
fumante. Siamo avanzati verso la montagna rossa ed io ho continuato a salire:
è un accumulo fatto soltanto di frammenti, cenere e pietre rosse vulcaniche.
Avrei potuto girare bene intorno alla bocca, se non ci fosse stato un violento
vento mattutino che rendeva incerto ogni passo; volendo avanzare anche solo
un  po'  avrei  dovuto  togliermi  il  cappotto,  ma  poi  il  mio  cappello  è  stato
momentaneamente in pericolo di finire dentro il cratere e subito dopo l'avrei
seguito  io  stesso.  Perciò  mi  sono  seduto  per  terra  per  riprendermi  e  per
guardare la regione; ma nemmeno questa posizione mi era di aiuto: la tempesta
arrivava  proprio  da  est,  passando  dalle  magnifiche  terre  che  sotto  di  me
arrivavano fino al  mare.  Avevo davanti  ai  miei  occhi la spiaggia,  estesa da
Messina  a  Siracusa,  con le  sue curvature e  baie,  o completamente libere o
appena coperte dalle rocce della costa.
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Disegno di C. H. Kniep, L’Etna

Quando, stordito, sono ridisceso, Kniep aveva fatto buon uso del suo tempo
sotto la pioggia e aveva assicurato con morbide linee sulla carta ciò che la
tempesta  non mi aveva fatto vedere,  e ancor meno mi aveva fatto tenere a
mente.
Tornati nelle fauci del Leone d'oro abbiamo trovato l’inserviente dal quale solo
a fatica eravamo riusciti a non farci accompagnare. Ha lodato che avevamo
rinunciato  alla  cima,  ma  ha  proposto  con  urgenza  una  gita  in  mare  per
l'indomani, una gita alle rocce di Jaci: sarebbe la più bella gita di piacere che si
può fare da Catania! Ci si  porterebbe il pranzo al sacco, e degli attrezzi per
riscaldare qualcosa;  sua moglie si  offriva per  pensarci.  Si ricorda ancora la
gioia di un gruppo di inglesi che si erano fatti accompagnare da una barca con
la musica, e questo divertimento era andato oltre ogni immaginazione.
Le  rocce  di Jaci  mi  attiravano  moltissimo;  avevo  un  grande  desiderio  di
tagliarmi via dei bei zeoliti come li avevo visti  da  Gioeni. Forse si sarebbe
potuto farne una faccenda breve, senza farsi accompagnare dalla moglie. Ma lo
spirito dell'inglese che ci aveva messo in guardia prevalse; abbiamo rinunciato
agli zeoliti e ci siamo sentiti molto elevati per questa morigeratezza.

57

http://www.azioniparallele.it/


Azioni Parallele  www.azioniparallele.it    n. 3 MEDITERANEI            J. W. Goethe, La Sicilia (da Il Viaggio in Italia)

Catania, sabato 5 maggio
Il nostro accompagnatore religioso non è mancato. Ci ha guidato e fatto vedere
i resti di vecchie architetture, per le quali l'osservatore deve in effetti avere un
certo talento di ricostruzione. Abbiamo visto i resti di serbatoi d'acqua, di una
naumachia e di altre rovine simili che comunque, date le ripetute distruzioni
della città per via della lava, di terremoti e di guerre, stanno sotto alle macerie
e sono talmente sprofondate che soltanto un conoscitore erudito delle antichità
architettoniche può provarne piacere ed insegnamento.
Il  sacerdote  ci  rifiutò  un'altra  visita  dal  principe  e  ci  congedemmo
reciprocamente con vivaci esclamazione di gratitudine e simpatia.

Taormina, domenica 6 maggio
Grazie a Dio tutto ciò che oggi abbiamo visto è già stato descritto, ma ancor
meglio è che Kniep abbia deciso di andarsene a disegnare lassù per tutto la
giornata di domani. Se si sale fino alle pareti rocciose che si innalzano non
lontano dal mare, si trovano collegate due vette con una semisfera. Qualunque
forma fosse quella naturale, c’è stato un qualche intervento artificiale che ha
creato  l’anfiteatro  a  semicerchio  per  gli  spettatori;  seguono  muri  ed  altre
estensioni di mattoni che forniscono i necessari corridoi ed atri. Ai piedi del
semicerchio a gradini la scena era stata costruita per traverso e collegava così
le  due  rocce,  completando  quest'opera  gigantesca  tanto  naturale  quanto
artificiale.

Seduti  dove una volta  sedevano gli  spettatori  nella  parte  più alta,  viene da
pensare che probabilmente mai un pubblico teatrale ha visto cose più belle
davanti a sé. A destra, sulle rocce più in alto si ergono castelli, in basso si trova
la città, e nonostante questi edifici siano di tempi recenti, sembra che ce ne
fossero già negli stessi luoghi anche in tempi antichi. Ora si  guarda tutto il
dorso  delle  montagne  dell'Etna,  a  sinistra  la  riva  del  mare  fino  a  Catania,
addirittura fino a Siracusa; poi l'immenso monte fumante chiude questo quadro
aperto, ma non in un modo terribile, perché l'aria non tersa lo colloca più in
lontananza, e più morbido, di quanto non sia.
Girandosi  da  questo  spettacolo  verso  gli  spazi  costruiti  alle  spalle  degli
spettatori, si vedono a sinistra le pareti delle rocce: tra loro e il mare serpeggia
il sentiero verso Messina; gruppi e dorsi di rocce nel mare stesso, la costa della
Calabria  lontanissima,  distinguibile  soltanto  con  grande  attenzione  dalle
nuvole che si alzano.
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Disegno di C. H. Kniep, Taormina

Siamo scesi verso il teatro, ci siamo trattenuti nelle sue rovine dove un buon
architetto dovrebbe mettere alla prova il proprio talento di restauro, almeno
sulla carta, e poi abbiamo deciso di arrivare in città facendoci strada attraverso
i giardini. Ma, ahimé, qui abbiamo scoperto a nostre spese cosa significa un
recinto di  agave piantate l'una vicina all'altra,  un bastione impenetrabile:  si
vede attraverso le foglie incastrate, e si  pensa di poterle attraversare, ma le
potenti spine sui bordi rappresentano un ostacolo considerevole; calpestando
una di queste foglie colossali, e sperando di essere retti, essa cede e invece di
arrivare al di là della recinzione cadiamo nelle braccia di una pianta vicina.
Alla fine siamo riusciti a districarci da questo labirinto, ci siamo intrattenuti
poco nella città, ma non abbiamo potuto congedarci da questo paesaggio prima
del calar del sole. Era infinitamente bello osservare come questo paesaggio,
importante sotto tutti i punti di vista, sparisca man mano nell'oscurità.

Sotto a Taormina, al mare, lunedì 7 maggio
Non potrò  mai  lodare  abbastanza  Kniep,  che  ho  incontrato  per  puro  caso,
perché mi toglie un peso che non saprei gestire e mi restituisce così alla mia
vera  natura.  Egli  è  salito  a  disegnare  i  dettagli  di  ciò  che  abbiamo  visto
superficialmente. Dovrà certamente temperare le sue matite più volte e non
vedo come riuscirà a finire. Anch'io avrei potuto rivedere tutto! Prima volevo
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accompagnarlo,  ma  poi  mi  è  piaciuta  l’idea  di  rimanere;  ho  cercato  un
posticino, come un uccellino che vuole costruirsi il nido. In un giardino agreste
mal tenuto mi sono seduto sui rami di un arancio e ho lasciato che tanti grilli
mi girassero per  la testa.  Rami di  arancio su cui  il  viaggiatore può sedersi
suona quasi meraviglioso, ma diventa del tutto naturale sapendo che l'arancio,
lasciato  crescere  naturalmente,  si  dirama  poco  sopra  le  radici  e  quei  rami
diventano presto solidissimi.
Così  sedevo,  pensando  al  progetto  della   Nausicaa,  una  concentrazione
drammatica dell'Odissea. Non credo sia impossibile, ma bisogna cogliere con
precisione la differenza principale tra un dramma e un'epopea.
Kniep è sceso ed è molto contento e allegro, ha riportato due fogli immensi,
disegnati  accuratamente.  Li  finirà  tutt'e  due  per  me,  ad  eterna  memoria  di
questa magnifica giornata.
Non va dimenticato che guardavamo la bella riva sotto il cielo nitidissimo da
una piccola altana, che vedevamo delle rose e che sentivamo gli usignoli. Ci
assicurano che qui cantano per sei mesi ininterrottamente.

Dal memoriale
Sicuro come ero che mi sarebbero rimaste immagini consistenti e ben scelte
dei luoghi più notevoli, o almeno di gran parte di loro, vuoi in forma di schizzi
vuoi in forma di quadri completi secondo il mio desiderio, grazie all’operato di
un artista  molto  abile  e  grazie  anche ai  miei  sforzi,  magari  più  deboli,  mi
lasciai sempre più cullare dall’idea di rendere vivi questi  posti  magnifici, il
mare,  le  isole,  i  porti,  con  le  forme  poetiche  adatte,  creando  da  qui  una
composizione di contenuto e tono come mai ne avevo creata una. La chiarezza
del cielo, il soffio del mare, i profumi con cui le montagne insieme al cielo e al
mare diventano in un certo qual modo un elemento unico: tutto ciò alimentava
i miei propositi e mentre in quel bel giardino pubblico camminavo in mezzo a
cespugli  fiorenti  di  oleandri,  a  pergole  di  aranci  e  limoni  pieni  di  frutti,  e
sostavo  in  mezzo  ad  altri  alberi  e  cespugli  a  me  sconosciuti,  ho  percepito
questo influsso sconosciuto in modo piacevolissimo.
Mi ero procurato, convinto che per me non ci sarebbe commento migliore di
questi vivi dintorni, un esemplare dell'Odissea e l’avevo letto a modo mio con
vivace interesse.  Ma ben presto fui spinto a lavorare di mio, cosa che,  per
quanto mi sembrasse strana in un primo momento, preferivo di gran lunga,
tanto  che  alla  fine  ne  ero  occupato  completamente.  Vale  a  dire  che  stavo
maturando il pensiero di elaborare Nausicaa come tragedia.
Non potevo calcolare io stesso cosa ne potesse uscire, ma ben presto mi ero
convinto  del  progetto.  La  trama  principale  era  di  rappresentare  Nausicaa,
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un'eccellente fanciulla corteggiata da molti che, non avendo inclinazioni per
l'uno o  per  l'altro  dei  suoi  pretendenti,  li  tratta  tutti  in  modo ostile,  ma si
commuove  ed  esce  da  questa  condizione  all'arrivo  di  un  forestiero,  e  si
compromette  con una  dichiarazione  affrettata  della  sua  predilezione,  il  che
rende  la  situazione  assolutamente  tragica.  Questa  semplice  trama dovrebbe
riuscire gradita per la ricchezza dei vari motivi ad essa collegati e soprattutto
per via dell'atmosfera marina e insulare dell'esecuzione finale, e del suo tono
particolare.
Il primo atto comincia con il gioco della palla. Si verifica l’incontro inaspettato
e il dubbio se non debba essere lei stessa ad accompagnare lo straniero in città
rivela, come un segno precursore, la sua inclinazione verso di lui.
Il  secondo atto descrive il  palazzo di Alcìnoo, il  carattere dei pretendenti e
finisce con l'ingresso di Ulisse.
Il terzo è dedicato completamente all'importanza delle avventure e speravo di
riuscire con arte e piacevolezza a raccontare in dialoghi queste avventure, che
gli ascoltatori percepiscono in modo molto diverso tra loro. Durante il racconto
la  passione  aumenta e  l'interesse  vivace  di  Nausicaa  per  il  forestiero  viene
infine cesellato, con effetti e controeffetti.
Nel quarto atto, Ulisse dimostra la sua bravura fuori scena, mentre le donne
rimangono indietro e danno sfogo alle loro inclinazioni, alla speranza e a teneri
sentimenti. Viste le grandi doti che il forestiero dimostra, Nausicaa non riesce
più a  contenersi  e si  compromette  irrevocabilmente con i  suoi  concittadini.
Ulisse, metà innocente metà colpevole, è la causa di tutto ciò, e alla fine deve
dichiarare di essere in partenza; alla brava fanciulla non resta altro che cercare
la morte nel quinto atto.
Non c'era nulla in questa struttura narrativa che io non potessi descrivere per
esperienza, sulla mia pelle. In viaggio io stesso, anch’io mi trovavo in pericolo
di suscitare sentimenti che, pur non finendo in tragedia, potevano comunque
diventare dolorosi, pericolosi e anche dannosi, anche quando mi trovavo così
lontano  da  casa  a  raccontare  con  vivacità  storie  remote  per  intrattenere  la
società,  avventure  di  viaggio  e  incidenti  della  vita,  al  punto  da  essere
considerato dai giovani un semidio, da persone più attempate un gradasso, e di
incontrare simpatia non meritata o ostacoli inaspettati: tutto ciò mi aveva fatto
tanto attaccare al mio progetto che, sognandoci sopra, mi persi il soggiorno a
Palermo e anche la maggior parte del resto del viaggio in Sicilia. Per questo
motivo  non  badai  molto  alle  scomodità,  perché  mi  sentivo  su  un  terreno
ultraclassico,  e  di  un  umore  poetico  che  mi  permetteva  di  comprendere  e
conservare in un capiente contenitore ciò che sperimentavo, ciò che vedevo,
ciò che osservavo, ciò che mi veniva incontro.
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Secondo una mia lodevole o non lodevole abitudine, avevo annotato poco o
niente di tutto ciò, ma ci avevo lavorato mentalmente fin negli ultimi dettagli e
tutto era rimasto nella mente finché, rimosso dalle distrazioni che seguirono e
abbandonato, in questo momento non ne rievoco che una memoria sfuggente.

Sulla strada per Messina
A sinistra ci sono alte rocce calcaree. Diventano più colorate e formano delle
belle  baie;  poi  segue una  specie  di  pietre,  che  si  potrebbe  chiamare  scisto
argilloso. Nei ruscelli si trovano già detriti fluviali di granito. Le mele gialle
del Solanum, i fiori rossi degli oleandri rendono allegro il paesaggio. Il fiume
Nisi porta dello scisto micaceo, come anche gli altri ruscelli a seguire.

Tempestati dal vento dell'est, abbiamo cavalcato tra il mare alla nostra destra e
le  pareti  rocciose,  dalle  quali  avevamo  guardato  in  giù  l'altroieri,  durante
questa  giornata  continuamente  in  lotta  con  l'acqua;  abbiamo  attraversato
innumerevoli ruscelli tra cui uno più grande, il Nisi, porta il nome di fiume con
onore; ma queste acque, come anche i detriti fluviali che portano, erano più
facili da superare rispetto al mare, che era molto mosso e in tanti posti arrivava
fino  al  sentiero  e  anche  fino  alle  rocce,  dalle  quali  mandava  spruzzi  sul
viandante. Magnifico era questo spettacolo, e un evento così particolare riesce
a far sopportare la scomodità.
Allo  stesso  tempo  non  sono  mancate  le  osservazioni  mineralogiche.  Le
immense rocce calcaree, disgregandosi,  cadono in basso e le parti  morbide,
logorate dal movimento delle onde, lasciano le parti più dure, e quindi tutta la
spiaggia è coperta di colorate pietre focaie del tipo corneana, di cui abbiamo
raccolto alcuni campioni.

E così siamo arrivati a Messina e ci siamo adattati, non conoscendo alcuna
opportunità, a passare la prima notte nell'alloggio del vetturino, per cercare una
dimora migliore il giorno seguente. Questa decisione ci ha fatto vedere subito,
appena  entrati,  la  peggiore  immagine  di  una  città  distrutta:  perché  per  un
quarto d'ora abbiamo cavalcato tra detriti e detriti, prima di arrivare all'albergo
che, unico ad essere ricostruito in questo quartiere, mostrava dalle finestre del
piano alto soltanto un deserto di rovine spigolose. Fuori da questa masseria
non si notavano né persone né animali; di notte regna un silenzio terribile. Le
porte non si possono né chiudere né bloccare; qui non si è preparati a ospiti
umani,  come non lo si  è  nelle  stalle  dei  cavalli;  e  ciò nonostante  abbiamo
dormito  tranquillamente  su  un  materasso  che  il  vetturino  servizievole,  con
molte chiacchiere, è riuscito a farsi dare dall'oste stesso – e cioè il suo.
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Messina, venerdì 11 marzo
Oggi  ci  siamo separati  dalla  nostra  valorosa  guida,  e  una  lauta  mancia  ha
compensato il  suo attento servizio.  Ci siamo separati  in termini  amichevoli
dopo  che  egli  ci  ha  procurato  un  servitore  a  ore,  che  ci  dovrà  portare
nell'albergo migliore e mostrarci tutti i posti interessanti di Messina. L'oste, pur
di veder esaurito il suo desiderio di liberarsi di noi al più presto, ha aiutato a
portare velocissimamente valige e altri bagagli in un piacevole alloggio, più
vicino alla parte viva della città, vale a dire fuori città. Questo si spiega così.
Dopo il grande disastro che aveva colpito Messina, con dodicimila morti, non
c'era più alloggio per i trentamila superstiti: la maggior parte delle case erano
crollate,  e  le  mura  crepate  di  quelle  rimaste  non garantivano un soggiorno
sicuro. Per questo, a nord di Messina, su una radura, è stato costruito in tutta
fretta  un  villaggio  di  case  di  legno,  immaginabile  da  chi  sia  passato  al
Römerberg di Francoforte o al mercato di Lipsia ai tempi delle fiere; siccome
tutti i banchi e le officine sono aperti verso la strada, molto si svolge fuori. E
così solo i pochi edifici più grandi sono chiusi, ma nemmeno tanto, verso il
pubblico, e gli abitanti passano molto tempo a cielo aperto. Abitano in questo
modo già da tre anni, e questo arrangiamento di banchi, capanne e addirittura
tende, ha decisamente influenzato il carattere degli abitanti. L'orrore di quel
disastro  e  la  paura  di  un  altro  li  spingono  a  godersi  l'attimo  con  bonaria
gaiezza. La preocupazione per una nuova sciagura si è rinnovata il 21 aprile,
cioè circa venti giorni fa, quando una forte scossa ha fatto nuovamente tremare
la terra. Ci hanno mostrato una piccola chiesa, dove una folla serrata proprio in
quel  momento  aveva  sentito  quel  tremore.  Sembra  che  alcune persone che
erano state lì, ancora non si siano riprese dallo spavento.
Nel visitare e osservare queste cose, siamo stati guidati da un console gentile
che, senza che gli sia stato chiesto, si è occupato di noi in tanti modi – impresa
meritevole più che altrove, in questo deserto di rovine. E, venendo a sapere che
desideravamo partire presto, ci ha fatto conoscere un commerciante di mare
francese in procinto di andare a Napoli – doppiamente benvenuto dato che la
bandiera bianca ci salva dai pirati.
Avevamo appena espresso alla nostra guida benevole il desidero di vedere una
delle  case a  un solo piano anche all'interno,  l'arredamento e l’improvvisata
organizzazione domestica, quando un uomo gentile ci si è accodato e si è fatto
riconoscere come maestro di lingua francese; a lui il console, a passeggiata
conclusa, ha esposto il nostro desiderio di vedere un edificio di quel tipo e gli
ha chiesto di presentarci e di farci conoscere i suoi.
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Siamo entrati nella baracca fatta di tavole, compreso il tetto. L'impressione è
esattamente uguale a quella dei banchi alle fiere, dove si espongono per soldi
animali selvaggi o altre avventure: era visibile il lavoro di carpenteria sia sulle
pareti sia sul tetto; una tenda verde separa la stanza antistante che, non essendo
pavimentata, sembra fatta come un granaio. C'erano sedie e tavoli, nessun altro
arredo. Il posto era illuminato dall'alto attraverso casuali aperture nelle tavole.
Abbiamo parlato un po' ed io stavo guardando la copertura verde e la visibile
impalcatura del tetto sopra, quando all'improvviso, sia di qua che di là della
tenda, alcune teste carinissime di bambine hanno sbirciato fuori con curiosità,
occhi neri,  ricci neri;  appena resesi  conto d'essere state viste,  tuttavia, sono
sparite  come  un  fulmine,  ma  su  richiesta  del  console  e  dopo  il  tempo
necessario per vestirsi, sono tornate sopra ai piccoli corpicini ben adornati e si
sono delineate  graziosamente,  con i  loro  vestiti  colorati,  davanti  al  tappeto
verde. Dalle loro domande siamo riusciti a capire che per loro sembravamo
degli  esseri  da  favola,  venuti  da  un  altro  mondo,  e  le  nostre  risposte  non
facevano  che  confermare  questo  loro  amabile  errore.  In  modo  allegro  il
console descriveva il nostro apparire; la conversazione era molto piacevole, era
difficile separarsi.  Solo fuori  dalla porta ci  siamo accorti  che non avevamo
visto le stanza interne e che ci eravamo dimenticati della struttura della casa a
causa delle sue abitanti.

Messina, sabato 12 maggio
Il console tra l’altro ha detto che, anche se non è proprio necessario, sarebbe
comunque ben visto fare una visita al governatore, il quale, essendo un uomo
strano e anziano, potrebbe a seconda dell’umore e dei suoi pregiudizi risultare
dannoso o utile.  Al  console  torna a  favore di  presentare  illustri  stranieri;  e
comunque il nuovo arrivato non può sapere se prima o poi non avrà bisogno, in
un modo o nell'altro, di quest’uomo. Per far piacere all'amico sono andato con
lui.
Entrando nell'anticamera abbiamo sentito un chiasso tremendo; un messo con
gesti  da  Pulcinella  ha  detto  all'orecchio  del  console:  Giornata  cattiva!
Momento  pericoloso!  Ma  noi  siamo  entrati  e  abbiamo  trovato  l’anziano
governatore, con le spalle verso di noi, seduto ad un tavolo alla finestra. Grandi
mucchi di vecchie lettere ingiallite stavano davanti a lui, da cui stava tagliando
con grandissima calma i fogli  non scritti,  ostentando quindi il  suo carattere
parsimonioso. Durante questa occupazione pacifica imprecava e bestemmiava
verso un uomo rispettabile, che a giudicare dai vestiti poteva essere legato a
Malta e che con molta tranquillità e precisione si difendeva, anche se non gli si
lasciava  molto  spazio.  Rimproverato  e  sgridato,  cercava  di  negare  con
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autocontrollo il sospetto che il governatore – così sembrava – aveva gettato su
di lui, e cioè di essere arrivato e partito più volte senza permesso; l'uomo si
appellava ai suoi movimenti e al fatto che era ben conosciuto a Napoli. Non
serviva a nulla; il  governatore tagliava le sue vecchie lettere,  con diligenza
separava la carta bianca, e continuava a smaniare.
Oltre a noi si trovavano in un largo cerchio almeno una dozzina di persone,
testimoni  di  questa  lotta  animalesca  e  che  probabilmente  ci  invidiavano  il
posto vicino alla porta, utile nel caso che l'uomo arrabbiato levasse il bastone e
cominciasse  a picchiare.  I  tratti  del  viso del  console si  erano notevolmente
allungati  durante  questa  scena;  a  me  consolava  la  vicinanza  del  messo
scherzoso che, vicino alla soglia e dietro di me, faceva delle facce buffe per
tranquillizarmi quando mi giravo, come se volesse dire che la cosa non era di
grande importanza.
Alla fine questa faccenda orribile si è sbrogliato in modo mite: il governatore
ha concluso che niente gli impediva di imprigionare il pasticcione e tenerlo alla
corda in una cella,  ma che per questa volta lo lasciava andare; poteva pure
rimanere a Messina per questi pochi giorni, ma dopo se la doveva filare e non
tornare  mai  più.  Del  tutto  calmo,  senza  cambiare  espressione,  l'uomo si  è
congedato, ha salutato in modo educato i presenti, soprattutto noi in mezzo ai
quali  doveva  passare  per  arrivare  alla  porta.  Quando  il  governatore,  per
sbraitargli  dietro  qualcosa,  si  è  girato  con aria  arrabbiata,  ci  ha  visto,  si  è
ricomposto, ha fatto segno al console, e allora ci siamo avvicinati.
Un  uomo  di  età  veneranda,  il  capo  curvo,  che  lanciava  occhiate  cupe  e
profonde  da  sotto  le  sopracciglia  grigie  e  irsute;  quest’uomo  ora  era
completamente diverso da un attimo prima. Mi ha ordinato di sedere con lui e
continuando la sua occupazione mi ha chiesto varie cose, e io gli ho dato le
risposte; alla fine ha aggiunto che, nel tempo del mio soggiorno, io ero ospite
alla sua tavola. Il console, contento come me, addirittura più contento perché
conosceva bene il pericolo al quale eravamo scampati, è volato giù per le scale,
e a me era passata la voglia di avvicinarmi un'altra volta a questa fossa dei
leoni.

Messina, domenica 13 maggio
Anche se ci siamo svegliati con un sole brillantissimo e in un alloggio molto
più piacevole, ci troviamo sempre in questa infelice Messina. Particolarmente
spiacevole  è  la  vista  della  cosiddetta  Palazzata,  una  serie  di  veri  e  propri
palazzi  a  forma  di  mezzaluna  che,  lunghi  probabilmente  un  quarto  d'ora,
includono e delimitano la rada. Erano tutti edifici di pietra a quattro piani, le
cui facciate compreso il cornicione sono in alcuni ancora in piedi, mentre in
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altri sono crollati i piani superiori e rimasti soltanto il terzo, il secondo o il
primo piano,  di  modo che  questa  fila  un  tempo elegante  ora  appare  come
orribilmente sdentata, se non bucata, perché il cielo azzurro  traspare da quasi
tutte le finestre. Gli appartamenti veri e propri dentro sono tutti crollati.
Questo strano fenomeno è la causa per cui –imitando l'impianto elegante dei
ricchi– i vicini meno fortunati, facendo a gara con questa apparenza, hanno
nascosto le loro case, formate di detriti fluviali grandi e piccoli e molta calce,
dietro a nuove facciate costruite da blocchi rettangolari. Quell'insieme, incerto
in partenza, doveva per forza crollare e sciogliersi e andare in pezzi con la
terribile  scossa;  si  racconta,  come  di  solito  quando  accade  una  grande
disgrazia,  di  alcuni  miracolosi  salvataggi  come il  seguente:  l'abitante  di  un
edificio, nel momento terribile della scossa, si sarebbe spostato nell'incavo del
muro di una finestra e la casa dietro a lui sarebbe crollata completamente; e
quindi, sano e salvo lassù, aveva tranquillamente aspettato di essere salvato
nella  sua  gabbia  ben  areata.  Che  questo  cattivo  modo  di  costruire,  per
mancanza di pietre della cava, sia il maggior colpevole della rovina completa
della città, si dimostra con la sopravvivenza degli edifici solidamente costruiti.
Il collegio dei Gesuiti e la chiesa, costruiti con robusti blocchi, stanno ancora
in piedi robusti com’erano all’inizio. Sia come sia, lo spettacolo di Messina è
estremamente fastidioso e ricorda i tempi lontanissimi in cui i sicani e i siculi
lasciarono queste terre inquiete per coltivare la costa ovest della Sicilia.
E così abbiamo passato la nostra mattinata e poi siamo andati alla locanda per
un pranzo frugale. Ce ne stavamo allegramente seduti quando l'inserviente del
console è saltato dentro senza fiato e mi ha annunciato che il governatore mi
stava facendo cercare in tutta la città; mi aveva invitato alla sua tavola, e io ero
mancato.  Il  console mi pregava ferventemente di  andarci  subito,  che avessi
mangiato o no, che avessi mancato l'ora per smemoratezza o appositamente.
Solo  allora  ho  percepito  l'incredibile  sventatezza  che  mi  aveva  fatto
dimenticare  l'invito del  ciclope,  contento di  essergli  fuggito la  prima volta.
L'inserviente non ha lasciato che esitassi, le sue ragioni erano le più urgenti e
le più importanti, il console rischiava, ha detto, che quel despota nella sua ira
capovolgesse lui stesso e tutta la nazione.
Mentre spazzolavo capelli e vestiti, mi sono fato coraggio e ho seguito di buon
umore la mia guida, chiamando in aiuto Ulisse come patrono e chiedendo il
suo intervento presso Pallas Athene.
Arrivato nella fossa del leone sono stato portato dal buffo messo in una grande
sala da pranzo, dove all'incirca quaranta persone sedevano a una lunga tavolata
senza che si sentisse il minimo rumore. Il posto a destra del governatore era
libero e lì mi ha accompagnato il messo.
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Dopo aver salutato con un inchino il  padrone di  casa e gli  ospiti,  mi sono
seduto accanto a lui e ho chiesto scusa per il mancato arrivo, adducendo la
grandezza della città e l'errore, commesso già varie volte,  dovuto agli  orari
insoliti. Egli ha replicato con uno sguardo ardente che in paesi stranieri ci si
dovrebbe informare sulle abitudini e comportarsi di conseguenza. Ho risposto
che questo era sempre il mio desiderio; avevo però notato che nei primi giorni
in  un  luogo  nuovo  e  in  situazioni  sconosciute,  era  possibile  commettere
qualche  sbaglio,  apparentemente  imperdonabile  a  meno  di  non  tener  conto
delle seguenti ragioni: la stanchezza dal viaggio, la distrazione per le cose, la
preoccupazione per trovare un alloggio decente, e persino la preoccupazione
per un altro viaggio.
Mi ha chiesto allora quanto tempo avevo intenzione di fermarmi. Ho rispsoto
che desideravo stare molto a lungo, per potergli confermare la mia gratitudine
per i favori dimostratimi con l'esatta esecuzione dei suoi desideri. Dopo una
pausa ha chiesto cos'avessi  visto a Messina.  Ho raccontato in breve la mia
mattinata con qualche osservazione e ho aggiunto che avevo ammirato più di
ogni altra cosa la pulizia e l'ordine nelle strade della città distrutta. E davvero
era  da  ammirare  il  modo  in  cui  avevano  tolto  da  tutte  le  strade  i  detriti,
buttandoli  direttamente  sui  muri  crollati  e  poggiando  le  pietre  sulle  case,
liberando così  il  centro delle strade e lasciandole aperte al  commercio e al
passaggio.  Qui  sono  riuscito  a  lusingare  l'uomo  d'onore  con  la  verità,
rassicurandolo  che  i  messinesi  riconoscono  con  gratitudine  che  questa
beneficenza era dovuta alla sua premura.
Lo riconoscono davvero?, ha brontolato. Si sono lamentati molto in passato
della durezza con la quale bisogna costringerli al loro vantaggio.
Ho parlato delle intenzioni sagge di chi governa, degli scopi elevati che solo
più tardi vengono riconosciuti  e apprezzati, e così via. Ha chiesto se avessi
visto la chiesa dei Gesuiti e ho risposto di no; a questo punto mi ha assicurato
che me l'avrebbe mostrata con tutti i suoi annessi.
Durante questa conversazione, interrotta soltanto da poche pause, vedevo che il
resto dei commensali restava in profondo silenzio, si  muovevano soltanto il
necessario per portare il boccone alla bocca. E così stavano poi in piedi come
pupazzi di cera, lungo le pareti, quando sono state levate le mense e portato il
caffè.  Sono  andato  dal  sacerdote  che  mi  avrebbe  mostrato  la  chiesa  per
ringraziarlo  anticipatamente  del  disturbo;  egli  si  è  schernito  assicurandomi
umilmente  che  aveva  in  mente  soltanto  gli  ordini  di  Sua  Eccellenza.  Ho
cercato  di  parlare  con uno straniero  che  si  trovava vicino e  anche lui  non
sembrava a suo agio, nonostante fosse un francese; anche lui si era ammutolito
ed era irrigidito come il  resto della compagnia,  nella quale ho riconosciuto
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alcune facce che avevano assistito con preoccupazione alla scena del giorno
precedente con il cavaliere di Malta.
Il governatore si è allontanato e dopo un po' di tempo il sacerdote mi ha detto
che era ora di andare. L’ho seguito, il resto della compagnia si era dissolto pian
piano. Mi ha portato al portone della chiesa dei Gesuiti che, secondo la famosa
architettura di questi padri, si innalza con vero sfarzo e imponenza. Un custode
ci  è  venuto incontro e  ci  ha  invitato ad  entrare;  il  sacerdote  invece  mi  ha
fermato  dicendomi  che  prima  dovevamo attendere  il  governatore.  In  breve
questi si è avvicinato in carrozza, si è fermato sulla piazza non lontano dalla
chiesa, ci ha fatto cenno di venire e in tre ci siamo riuniti vicinissimo alla porta
della sua carrozza. Ha ordinato al custode di farmi vedere non solo la chiesa in
tutte le sue parti, ma di raccontarmi minuziosamente la storia degli altari e di
altre  donazioni;  inoltre  doveva  aprire  tutte  le  sacrestie  e  attirare  la  mia
attenzione verso tutto ciò che c’era di memorabile là dentro. Ha detto che sono
un  uomo che  lui  vuole  onorare  e  che  io  in  seguito  avrò  modo di   lodare
Messina nella mia patria. Non manchi, ha poi detto a me con un sorriso, per
quel che ne sono in grado i suoi lineamenti, non manchi, mentre sta qui, di
venire a mensa all'ora giusta. Sarà sempre il benvenuto. Ho avuto a stento il
tempo  di  rispondergli  in  modo  deferente.  Già  la  carrozza  si  metteva  in
movimento.
Da quel momento in poi anche il sacerdote era molto più allegro; siamo entrati
nella  chiesa.  Il  castellano,  come lo  si  potrebbe chiamare  in  questo  magico
palazzo sconsacrato, si è accinto ad adempiere al suo dovere, raccomandatogli
in quella brusca maniera,  quando all'improvviso il  console  e Kniep si  sono
precipitati nel santuario deserto, mi hanno abbracciato e hanno espresso una
gioia  appassionata  nel  rivedermi,  avendomi  creduto  prigioniero.  Avevano
sofferto le pene dell'inferno finché l’abile messo, ricompensato probabilmente
con  una  lauta  mancia  dal  console,  non aveva  raccontato  con cento  battute
l'esito felice dell'avventura, dopodiché si  erano fatti prendere da una grande
allegria ed erano subito venuti a cercarmi, una volta conosciuta l'attenzione del
governatore rispetto alla chiesa.
Intanto ci trovavamo davanti all'altare maggiore e ascoltavamo la spiegazione
di antichi e preziosi oggetti. Colonne di lapislazzuli,  in un certo qual modo
scanalate da astine di bronzo dorato, pilastri rudentati con tarsie alla maniera
fiorentina, le splendide agate siciliane in sovrabbondanza, metalli e dorature
ripetute che univano tutto.
Mi si è quindi presentata una meravigliosa fuga in contrappunto, quando da un
lato  Kniep  e  il  console  sottolineavano  quell’imbarazzante  avventura,  e
dall’altro  il  presentatore  sottolineava  le  preziosità  di  quegli  sfarzi  ben
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conservati: si intrecciavano, intrisi delle loro parole. Così ho potuto provare il
duplice piacere di capire quanto bene me l’ero cavata e di veder applicate in
architettura quelle produzioni dei monti siciliani di cui mi sono tanto occupato.
La conoscenza precisa delle singole parti che costituivano questo sfarzo, mi ha
fatto  scoprire  che  il  cosiddetto  lapislazzuli  di  quelle  colonne  non  era  che
Calcara,  ma di  un colore così  bello che non avevo mai visto,  e combinato
splendidamente. Anche così comunque queste colonne restano notevoli: perché
presuppongono una quantità immensa di quel materiale dalla quale selezionare
le parti di questo bel colore, tutte uguali, per non dire poi del lavoro di taglio,
molatura e lucidatura. Ma dove mai non sapevano giungere quei padri?
Il  console  intanto  non  ha  smesso  di  schiarirmi  le  idee  sul  mio  destino
incombente. E cioè che il governatore, scontento di se stesso perché alla mia
prima visita  sono  stato  testimone  del  suo  violento  comportamento  verso  il
quasi-maltese,  si  era  prefissato  di  onorarmi  in  modo  particolare  e  aveva
escogitato un piano, peraltro fallito sul nascere per la mia mancata apparizione.
Dopo una lunga attesa e finalmente sedutosi  a tavola, il  despota non aveva
potuto celare il suo dispiacere impaziente e la compagnia aveva avuto paura di
assistere a una scenata o al mio arrivo o subito dopo il pranzo.
Intanto il  sagrestano tentava continuamente di  prendere la  parola,  apriva le
stanze segrete, costruite in belle proporzioni e decorate in modo decente, anzi
sontuoso; in mezzo a tutto questo era conservato anche qualche arredo sacro,
formato e adornato in conformità con il resto. Non ho visto metalli preziosi e
neppure vere opere d'arte, né vecchie né nuove.
La nostra fuga italiana-tedesca – dato che il padre e il sagrestano salmodiavano
nella prima, Kniep e il console nella seconda lingua – è giunta alla fine quando
un ufficiale che avevo visto a tavola è venuto a farci compagnia. Faceva parte
del seguito del governatore. Avrebbe potuto suscitare un po' di preoccupazione,
soprattutto perché si è offerto di guidarmi al porto, dove mi avrebbe mostrato
dei posti di solito inaccessibili agli stranieri. I miei amici si sono guardati: ma
non mi sono fatto impedire di seguirlo da solo. Dopo un po' di chiacchiere
insignificanti, ho cominciato a parlargli in confidenza e ho ammesso di aver
notato che a tavola alcuni commensali ammutoliti mi avevano fatto cenni di
gentilezza, facendomi così capire che non mi trovavo tra persone ignare del
mondo, ma tra amici, anzi fratelli e che perciò non avevo nulla da temere. Lo
consideravo un obbligo ringraziarlo di ciò e chiedergli che lo riferisse anche
agli altri amici. Al che mi ha risposto che avevano cercato di tranquillizzarmi
ed a maggior ragione dato che conoscevano il carattere del loro superiore e
sapevano  che  non c'era  nulla  da  temere;  infatti,  un'esplosione  come quella
contro il  maltese era molto rara e proprio per questo il  vecchio rispettabile
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signore si auto-rimproverava, per molto tempo stava attento e trascorreva un
lungo periodo nella tranquilla sicurezza dei suoi obblighi, finché, sorpreso da
un altro inaspettato incidente, si faceva nuovamente prendere dalla veemenza.
Orgoglioso, l’amico ha aggiunto che lui e i suoi compagni non desideravano
altro  che  legarsi  a  me  più  strettamente,  e  per  questo  mi  chiedevano  la
gentilezza di dichiararmi meglio, e la miglior occasione sarebbe proprio questa
notte.  Con  garbo  mi  sono  sottratto  a  questo  suo  desiderio  chiedendogli  di
perdonarmi questo capriccio, perché quando sono in viaggio desidero essere
considerato soltanto una persona;  se come tale riesco a ispirare fiducia e a
suscitare simpatia, allora ho raggiunto quel che desideravo; entrare in rapporti
diversi mi è proibito per vari motivi.
Non sono riuscito a convincerlo, perché non potevo dire quali erano i miei veri
motivi.  Ma  mi  è  sembrato  assai  notevole  come,  in  un  regime despotico,  i
benpensanti in modo bello e innocente si siano alleati tra loro per la propria
protezione e per quella dei forestieri. Non gli ho nascosto che ero al corrente
dei suoi rapporti con altri viaggiatori tedeschi, mi sono allargato sugli scopi
lodevoli  che  volevano  raggiungere,  e  la  mia  insistenza  confidenziale  lo  ha
stupito  sempre  di  più.  Ha cercato  in  tutti  i  modo  di  tirarmi  fuori  dal  mio
incognito,  ma  non  c’è  riuscito,  in  parte  perché  io,  appena  scampato  a  un
pericolo, non volevo inutilmente espormi ad un altro, e in parte perché mi sono
accorto con certezza che le intenzioni di questi valorosi isolani non coincidono
affatto con le mie e che frequentarmi più da vicino non gioverebbe loro per
niente.
Invece la sera abbiamo passato alcune ore con il console, partecipe e attivo,
che ha gettato luce sulla scena con il maltese. Costui non sarebbe un vero e
proprio avventuriero, ma comunque un uomo irrequieto che si sposta spesso. Il
governatore, venendo da una grande famiglia, venerato per la sua serietà e la
sua  abilità,  apprezzato  per  i  suoi  importanti  servizi,  ha  comunque  la
reputazione  di  essere  illimitatamente  ostinato,  veemente  senza  freni  e
rigidamente caparbio. Sospettoso in quanto anziano e despota, più preoccupato
che convinto di aver nemici a corte, egli odia questi personaggi che vanno e
vengono e che ritiene senz'altro essere delle spie. Questa volta era toccato alla
giacca rossa, perché dopo una lunga pausa era venuto il momento di lasciar
sfogare l'ira, per liberare la rabbia accumulata.

Messina e per mare, lunedì 14 maggio
Tutt'e  due ci  siamo svegliati  con la  stessa  sensazione  di  malumore,  perché
avevamo deciso, spinti all'impazienza dalla prima disastrosa vista di Messina,
di  stipulare  il  viaggio  di  ritorno  con  il  commerciante  francese.  Dopo
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l'avventura finita bene con il governatore e visto il rapporto con i personaggi
coraggiosi, ai quali non dovrei che avvicinarmi, per non dire della visita al mio
banchiere che viveva in una bellissima campagna – tutto questo ci  farebbe
sperare in un soggiorno più lungo e bellissimo a Messina. Kniep, circondato da
alcuni  carinissimi  bambini,  non  desiderava  altro  che  il  prolungarsi  di  quel
vento  contrario,  di  solito  detestato.  Intanto  la  situazione  era  spiacevole:
dovevamo avere i bagagli fatti ed essere pronti ad andarcene in ogni momento.
E così questa chiamata è avvenuta verso mezzogiorno: ci siamo precipitati a
bordo e tra la folla al molo abbiamo visto anche il buon console, che abbiamo
salutato con gratitudine. Il messo giallo si è spinto da noi per venire a prendere
le sue delizie. E’ stato ricompensato e incaricato di segnalare la nostra partenza
al suo signore e di scusarmi per la mancata apparizione a tavola. Chi se ne va
via è scusato!, ha esclamato e subito dopo, girandosi con uno strano salto, è
sparito.
Sulla  nave  poi  tutto  è  diverso  dalla  corvetta  napoletana,  ma  ci  ha  tenuto
occupati,  via via che ci allontanavamo dalla riva, la magnifica veduta della
cerchia dei palazzi,  della citadella,  delle montagne che si  alzano dietro alla
città. La Calabria sul lato opposto. E ora la vista libera verso lo stretto di mare
a  nord  o  a  sud,  le  belle  rive  estese  e  larghe  su  ambedue  i  lati.  Mentre
ammiravamo punto per punto il panorama, ci hanno fatto notare un movimento
a sinistra e in distanza, e poi a destra un po' più vicino, una roccia che si stacca
dalla riva, e ci hanno indicato quello come Cariddi e questa come Scilla. In
qualche occasione si sentono lamentele a proposito della fabulazione dei poeti,
e qui davvero questi due particolari promontori, che sono ben distanti, il poeta
li  ha  avvicinati  –  ma  non  si  riflette  che  l'immaginazione  di  tutti,  quando
vogliono rappresentare qualcosa di significativo, la fa diventare più alta che
larga, dando così al quadro più carattere, più serietà, più dignità. Mille volte ho
sentito dire che un oggetto conosciuto da un racconto,  non ci soddisfa una
volta  che  siamo  in  sua  presenza;  la  ragione  di  questo  è  sempre  la  stessa:
l’immaginazione e la presenza si comportano come poesia e prosa, la prima
immaginerà gli  oggetti  imponenti  e vertiginosi,  la seconda li  aumenta nella
superficie. I pittori di paesaggi del seicento, confrontati con i nostri, forniscono
l'esempio più eclatante. Un disegno di Jodocus Momper messo accanto a uno
schizzo di Kniep dimostrerebbe tutto il contrasto.
Con discorsi del genere ed altri simili abbiamo passato il tempo, perché pure
Kniep, che si era preparato per disegnare le coste, ne era rimasto deluso.
Io però sono di nuovo caduto vittima del mal di mare e questa volta non ho
potuto alleviarlo con la comoda possibilità di appartarmi, come all'andata; la
cabina comunque è abbastanza grande da ospitare più persone, e non mancano
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dei  buoni  materassi.  Ho  assunto  nuovamente  la  posizione  orizzontale,  e  il
premuroso Kniep mi nutre con vino rosso e buon pane. In questa posizione
tutto il nostro viaggio siciliano non mi si presenta in una buona luce. In fondo
non abbiamo visto altro che sforzi inutili della razza umana di sopravvivere
contro la violenza della natura,  contro la malvagità ipocrita del  passare  del
tempo e contro il rancore delle sue stesse ostili divisioni. I cartaginesi, i greci e
i romani e tanti popoli dopo di loro hanno costruito e hanno distrutto. Selinunte
è stata distrutta con metodo; ad abbattere i templi di Girgenti non sono bastati
due millenni,  a distruggere  Catania e  Messina poche ore, se non addirittura
pochi momenti. Non ho comunque lasciato che queste considerazioni, imposte
davvero dal mal di mare, si impadronissero di uno che le onde della vita fanno
barcollare in sù e in giù.

Al largo del mare, martedì 15 maggio
La mia speranza di arrivare più velocemente a Napoli o di essere liberato al più
presto del mal di mare non è stata esaudita. Ho cercato varie volte, indotto da
Kniep, di salire sul ponte, ma –ahimé!– non mi è stato concesso di godermi
una bellezza così varia; solo alcuni avvenimenti mi hanno fatto dimenticare le
vertigini. Tutto il cielo era coperto da un velo di nuvole biancastre attraverso il
quale il sole, senza che si  potesse distinguere la sua immagine, brillava sul
mare  e  quest'ultimo ci  ha  mostrato  l'azzurro celeste  più bello  che  si  possa
vedere. Un gruppo di delfini ha accompagnato la nave, saltando e nuotando
stavano sempre alla  sua stessa  altezza.  Mi sembra che abbiano considerato
l'edificio che nuotava, apparso come un punto nero dal profondo e da lontano,
come una preda o un nutrimento benvenuto. Dalla nave comunque non sono
stati trattati come accompagnatori, ma come nemici: uno è stato arpionato, ma
non tirato su.
Il  vento  è  rimasto  sfavorevole  e  la  nave  ha  potuto  soltanto  aggirarlo,
avanzando  secondo  direzioni  diverse.  L'impazienza  per  questo  fatto  è
aumentata quando alcuni viaggiatori esperti hanno affermato che né il capitano
né il  timoniere sanno il  loro mestiere,  e che il  primo potrà  pure essere  un
commerciante  e  il  secondo  un  marinaio,  ma non sono  adatti  a  garantire  il
valore di tante persone e merci.
Ho pregato  queste  persone,  del  resto  molto  brave,  di  tenere  per  sé  queste
preoccupazioni.  Il numero dei passeggeri è alto, tra cui donne e bambini di
varia  età;  tutti  si  sono  spinti  sulla  nave  francese  avendo  a  mente  solo  la
sicurezza della bandiera bianca e senza riflettere su altro. Ne ho dedotto che
sfiducia e preoccupazione mettono chiunque in una situazione incresciosa, e
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che tutti finora hanno visto la loro salvezza in quel telo senza colore e senza
stemma.
E tra il cielo e il mare questo lembo bianco è davvero assai notevole come
decisivo  talismano.  Come  quando  chi  se  ne  va  e  chi  resta  si  salutano
sventolando fazzoletti bianchi e suscitano quindi rispettivamente un particolare
sentimento  di  amicizia  e  di  affetto,  così  nel  caso  della  semplice  bandiera
bianca, la sua origine è sacra; come se, appunto, uno fissasse il suo fazzoletto
sull'asta per annunciare a tutto il mondo che un suo amico sta attraversando il
mare.
Ristorato di tanto in tanto con vino e pane – con fastidio del capitano che esige
che io mangi ciò per cui ho pagato– ho potuto stare sul ponte e partecipare a
qualche conversazione.  Kniep è riuscito  a farmi ridere non cercando, come
sulla corvetta, di farmi invidiare il fantastico cibo, ma dicendo che questa volta
sono fortunato a non avere per nulla appetito.
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