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1. Inizialmente avevo scritto un titolo riferito alla formazione sacerdotale, ma poi ho pensato che, 
analogamente, queste cose si possono dire circa la formazione di tutti gli agenti pastorali,come puredi 
qualsiasi cristiano. Mi riferisco al valore della lettura di romanzi e poesie nel cammino di maturazione 
personale. 

2. Spesso nella noia delle vacanze, nel caldo e nella solitudine di alcuni quartieri deserti, trovare un 
buon libro da leggere diventa un’oasi che ci allontana da altre scelte che non ci fanno bene. Poi non 
mancano i momenti di stanchezza, di rabbia, di delusione, di fallimento, e quando neanche nella 
preghiera riusciamo a trovare ancora la quiete dell’anima, un buon libro ci aiuta almeno a passare la 
tempesta,finché possiamo avere un po’ più di serenità. E forse quella lettura ci apre nuovi spazi 
interiori che ci aiutano ad evitare una chiusura in quelle poche idee ossessive che ci intrappolano in 
maniera inesorabile. Prima della onnipresenza dei media, dei social, dei cellulari e di altri dispositivi, 
questa era un’esperienza frequente, e quanti l’hanno sperimentata sanno bene di cosa sto parlando. 
Non si tratta di qualcosa di superato. 

3. A differenza dei media audiovisivi, dove il prodotto è più completo e il margine e il tempo per 
“arricchire” la narrazione o interpretarla sono solitamente ridotti, nella lettura di un libro il lettore è 
molto più attivo. In qualche modo riscrive l’opera, la amplifica con la sua immaginazione, crea un 
mondo, usa le sue capacità, la sua memoria, i suoi sogni, la sua stessa storia piena di drammi e 
simbolismi, e in questo modo ciò che emerge è un'opera ben diversa da quella che l'autore voleva 
scrivere. Un’opera letteraria è così un testo vivo e sempre fecondo, capace di parlare di nuovo in 
molti modi e di produrre una sintesi originale con ogni lettore che incontra. Nella lettura, il lettore si 
arricchisce di ciò che riceve dall'autore, ma questo allo stesso tempo gli permette di far fiorire la 
ricchezza della propria persona, così che ogni nuova opera che legge rinnova e amplia il proprio 
universo personale. 

4. Questo mi porta a valutare molto positivamente il fatto che, almeno in alcuni Seminari, si superi 
l’ossessione per gli schermi -e per le velenose, superficiali e violentefake news- e si dedichi tempo alla 
letteratura, ai momenti di serena e gratuita lettura, a parlare su questi libri, nuovi o vecchi, che 
continuano a dirci tante cose. Ma in generale si deve, con rammarico, constatare che nel percorso 
formativo di chi è avviato al ministero ordinato, l’attenzione alla letteratura non trova al momento 
un’adeguata collocazione. Quest’ultima è spesso considerata, infatti, come una forma di 
intrattenimento, ovvero come un’espressione minore della cultura che non apparterrebbe al cammino 
di preparazione e dunque all’esperienza pastorale concreta dei futuri sacerdoti. Tranne poche 
eccezioni, l’attenzione alla letteratura viene considerata come qualcosa di non essenziale. Al riguardo, 
desidero affermare che tale impostazione non va bene. È all’origine di una forma di grave 
impoverimento intellettuale e spirituale dei futuri presbiteri, che vengono in tal modo privati di un 
accesso privilegiato, tramite appunto la letteratura, al cuore della cultura umana e più nello specifico 
al cuore dell’essere umano. 

5. Con questo scritto, desidero proporre un radicale cambio di passo circa la grande attenzione che, 
nel contesto della formazione dei candidati al sacerdozio, si deve prestare alla letteratura.A tal 
proposito, trovo assai efficace ciò che afferma un teologo: 
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«La letteratura [...] scaturisce dalla persona in ciò che questa ha di più irriducibile, nel 
suomistero[...]. È la vita che prende coscienza di sé stessa quando raggiunge la pienezza di 
espressione, facendo appello a tutte le risorse del linguaggio».[1] 

6. La letteratura ha così a che fare, in un modo o nell’altro, con ciò che ciascuno di noi desidera dalla 
vita, poiché entra in un rapporto intimo con la nostra esistenza concreta, con le sue tensioni 
essenziali, con i suoi desideri e i suoi significati. 

7. Questo l’ho imparato da giovane con i miei studenti. Tra il 1964 e il 1965, a 28 anni, sono stato 
professore di Letteratura a Santa Fe presso una scuola di gesuiti. Insegnavo agli ultimi due anni del 
Liceo e dovevo fare in modo che i miei alunni studiasseroEl Cid. Ma ai ragazzi non piaceva. 
Chiedevano di leggere García Lorca. Allora ho deciso che avrebbero studiatoEl Cida casa, e durante le 
lezioni io avrei trattato gli autori che piacevano di più ai ragazzi. Ovviamente loro volevano leggere le 
opere letterarie contemporanee. Ma, leggendo queste cose che li attiravano sul momento, 
prendevano gusto più in generale alla letteratura, alla poesia, e poi passavano ad altri autori. Alla 
fine, il cuore cerca di più, ed ognuno trova la sua strada nella letteratura[2]. Io, ad esempio, amo gli 
artisti tragici, perché tutti potremmo sentire le loro opere come nostre, come espressione dei nostri 
propri drammi. Piangendo per la sorte dei personaggi, piangiamo in fondo per noi stessi ed i nostri 
vuoti, le nostre mancanze, la nostra solitudine. Naturalmente, non vi sto chiedendo di fare le stesse 
letture che ho fatto io. Ognuno troverà quei libri che parleranno alla propria vita e che diventeranno 
dei veri compagni di viaggio. Non c’è niente di più controproducente che leggere qualcosa per 
obbligo, facendo uno sforzoconsiderevole solo perché altri hanno detto che è essenziale. No, 
dobbiamo selezionare le nostre letture con apertura, sorpresa, flessibilità, lasciandoci consigliare, ma 
anche con sincerità, cercando di trovare ciò di cui abbiamo bisogno in ogni momento della nostra vita. 

Fede e cultura 

8. Inoltre, per un credente che vuole sinceramente entrare in dialogo con la cultura del suo tempo, o 
semplicemente con la vita delle persone concrete, la letteratura diventa indispensabile. A buona 
ragione, il Concilio Vaticano II sostiene che «la letteratura e le arti […] cercanodi esprimere l’indole 
propria dell’uomo» e «di illustrare le sue miserie e le sue gioie,i suoi bisognie le sue capacità».[3]La 
letteratura prende, in verità, spunto dalla quotidianità della vita, dalle sue passioni e dalle sue vicende 
reali come «l’azione, il lavoro, l’amore, la morte e tutte le povere cose che riempiono la vita».[4] 

9. Come possiamo raggiungere il centro delle antiche e nuove culture se ignoriamo, scartiamo e/o 
mettiamo a tacere i lorosimboli, i messaggi, le creazioni e le narrazioni con cui hanno catturato e 
voluto svelare ed evocare le loro imprese e gli ideali più belli, cosìcome le loro violenze, paure e 
passioni più profonde? Come possiamo parlare al cuore degli uomini se ignoriamo, releghiamo o non 
valorizziamo “quelle parole” con cui hanno voluto manifestare e, perché no, rivelare il dramma del 
loro vivere e del loro sentire attraverso romanzi e poesie? 

10. La missione ecclesiale ha saputo dispiegare tutta la sua bellezza, freschezza e novità nell’incontro 
con le diverse culture -tante volte grazie alla letteratura- in cui si è radicata senza paura di mettersi in 
gioco e di estrarne il meglio di ciò che ha trovato. È un atteggiamento che l’ha liberata dalla 
tentazione di un solipsismo assordante e fondamentalista che consistenelcredere che una certa 
grammatica storico-culturaleabbiala capacità di esprimere tutta la ricchezza e la profondità del 
Vangelo.[5]Molte delle profezie di sventura che oggi tentano di seminare disperazione sono radicate 
proprio in questo aspetto. Il contatto con i diversi stili letterari e grammaticali permetterà sempre di 
approfondire la polifonia della Rivelazione senza ridurla o impoverirla alle proprie esigenze storiche o 
alle proprie strutture mentali. 

11. Non è così un caso che il cristianesimo delle origini, ad esempio,avessebene intuito la necessità di 
un serrato confronto con la cultura classica del tempo. Un Padre della Chiesa d’Oriente come Basilio 
di Cesarea, ad esempio, nel suoDiscorso ai giovani, composto tra il 370 e il 375, indirizzato 



probabilmente ai suoi nipoti, esaltava la preziosità della letteratura classica –prodotta 
dagliéxothen(“quelli di fuori”), come lui chiamava gli autori pagani–sia per l’argomentare, cioè per 
ilógoi(“discorsi”) da usare nella teologia e nell’esegesi, sia per la stessa testimonianza nella vita, ossia 
per lepráxeis(“gli atti, i comportamenti”) da tenere in considerazione nell’ascetica e nella morale. E 
concludeva spingendo i giovani cristiani a considerare i classici unephódion(“viatico”) per la loro 
istruzione e formazione, ricavandone “profitto per l’anima” (IV, 8-9). Ed è proprio da quell’incontro 
dell’evento cristiano con la cultura dell’epoca che è venuta fuori un’originale rielaborazione 
dell’annuncio evangelico. 

12. Grazie al discernimento evangelico della cultura, è possibile riconoscere la presenza dello Spirito 
nella variegata realtà umana, è possibile, cioè, cogliere il semegiàpiantato della presenza dello Spirito 
negli avvenimenti, nelle sensibilità, nei desideri, nelle tensioni profonde dei cuori e dei contesti sociali, 
culturali e spirituali. Possiamo ad esempio riconoscere negliAtti degli Apostoli, lì dove si parla della 
presenza di Paolo all’Areopago (cfr.At17,16-34), un simile approccio. Paolo, parlando di Dio, afferma: 
«In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: 
“Poiché di lui stirpe noi siamo» (At17,28). In questo versetto sono presenti due citazioni: una indiretta 
nella prima parte, dove si cita il poeta Epimenide (VI sec. a. C.), ed una diretta, che cita iFenomenidel 
poeta Arato di Silo (III sec. a. C.), il quale canta le costellazioni e i segni del buono e cattivo tempo. 
Qui «Paolo si rivela “lettore” di poesia e lascia intuire il suo mododiaccostarsi al testo letterario, che 
non può non far riflettere in ordine a un discernimento evangelico della cultura. Egli viene definito 
dagli ateniesispermologos, cioè “cornacchia, chiacchierone, ciarlatano”, ma letteralmente “raccoglitore 
di semi”. Quella che era certamente un’ingiuria sembra, paradossalmente, una verità profonda. Paolo 
raccoglie i semi della poesia pagana e, uscendo da un precedente atteggiamento di profonda 
indignazione (cfr.At17,16), giunge a riconoscere gli ateniesi come “religiosissimi” e vede in quelle 
pagine della loro letteratura classica una vera e propriapreparatio evangelica»[6]. 

13. Che cosa ha fatto Paolo? Egli ha compreso che la “letteraturascopre gli abissi che abitano l’uomo, 
mentre la rivelazione, e poi la teologia, li assumono per dimostrare come Cristo giunge ad 
attraversarli e a illuminarli”[7]. In direzione di questi abissi, la letteratura è dunque una “via 
d’accesso”,[8]che aiutail pastore a entrare in un fecondo dialogo con la cultura del suo tempo. 

Mai un Cristo senza carne 

14. Prima di approfondire le ragioni specifiche per le quali è da promuovere l’attenzione alla 
letteratura nel cammino di formazione dei futuri sacerdoti, mi sia concesso richiamare qui un pensiero 
circa il contesto religioso attuale: «Il ritorno al sacro e la ricerca spirituale che caratterizzano la nostra 
epoca sono fenomeni ambigui. Ma più dell’ateismo, oggi abbiamo di fronte la sfida di rispondere 
adeguatamente alla sete di Dio di molta gente, perché non cerchino di spegnerla con proposte 
alienanti o con un Gesù Cristo senza carne».[9]L’urgente compito dell’annuncio del Vangelo nel nostro 
tempo richiede, dunque, ai credenti e ai sacerdoti in particolare l’impegno a che tutti possano 
incontrarsicon un Gesù Cristo fatto carne, fatto umano, fatto storia. Dobbiamo stare tutti attenti a 
non perdere mai di vista la “carne” di Gesù Cristo: quella carne fatta di passioni, emozioni, sentimenti, 
racconti concreti, mani che toccano e guariscono, sguardi che liberano e incoraggiano, di ospitalità, di 
perdono, di indignazione, di coraggio, di intrepidezza: in una parola, di amore. 

15. Ed è proprio a questo livello che un’assidua frequentazione della letteratura può rendere i futuri 
sacerdoti e tutti gli agenti pastorali ancora più sensibili alla piena umanità del Signore Gesù, in cui si 
riversa pienamente la sua divinità, e annunciare il Vangelo in modo che tutti, davvero tutti, possano 
sperimentare quanto sia vero ciò che dice il Concilio Vaticano II: «in realtà solamentenel mistero del 
Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell'uomo».[10]Ciò non vuol dire il mistero di un’umanità 
astratta, ma il mistero di quell’essere umano concreto con tutte le ferite, i desideri, i ricordi e le 
speranze della sua vita. 

  



Un grande bene 

16. Da un punto di vista pragmatico, molti scienziati sostengono che l’abitudinea leggere 
producamolti effetti positivi nella vita della persona: la aiuta ad acquisire un vocabolario più ampio e 
di conseguenza a sviluppare vari aspetti della sua intelligenza. Stimola anche l’immaginazione e la 
creatività. Allo stesso tempo, questo permette di imparare ad esprimere in modo più ricco le proprie 
narrazioni. Migliora anche la capacità di concentrazione, riduce i livelli di deterioramento cognitivo, 
calma lo stress e l’ansia. 

17. Meglio ancora: ci prepara a comprendere e quindi ad affrontare le varie situazioni che possono 
presentarsi nella vita. Nella lettura ci tuffiamo nei personaggi, nelle preoccupazioni,neidrammi,nei 
pericoli, nelle paure delle persone che hanno superato alla fine le sfide dellavita, o forse durante la 
lettura diamo consigli ai personaggi che in seguito serviranno a noi stessi. 

18. Per tentare di incoraggiare ancora alla lettura, cito volentieri alcuni testi di autori molto conosciuti, 
che con poche parole ci insegnano tanto: 

I romanzi scatenano «in noi nello spazio di un’ora tutte le possibili gioie e sventure che, nella vita, 
impiegheremmo anni interi a conoscere in minima parte, e di cui le più intense non ci verrebbero mai 
rivelate giacché la lentezza con la quale si producono ce ne impedisce la percezione».[11] 

«Leggendo le grandi opere della letteratura divento migliaia di uomini e, allo stesso tempo, rimango 
me stesso. Come il cielo notturno della poesia greca, vedo con una miriade di occhi, ma sono sempre 
io a vedere. Qui, come nella religione, nell’amore, nell’azione morale e nella conoscenza, supero me 
stesso, eppure, quando lo faccio, sono più me stesso che mai».[12] 

19. Comunque, non è la mia intenzione soffermarmi soltanto su questo livello di utilità personale, ma 
riflettere sulle ragioni più decisive per risvegliare l’amore per la lettura. 

Ascoltare la voce di qualcuno 

20. Quando il mio pensiero si rivolge alla letteratura, mi viene in mente ciòche il grande scrittore 
argentino Jorge Luis Borges[13]diceva ai suoi studenti:la cosa più importante è leggere, entrare in 
contatto diretto con la letteratura, immergersi nel testo vivo che ci sta davanti, più che fissarsi sulle 
idee e i commenti critici. E Borges spiegava questa idea ai suoi studenti dicendo loro che forse 
all’inizio avrebbero capito poco di ciòchestavano leggendo, ma che in ogni caso essi avrebbero 
ascoltato “la voce di qualcuno”. Ecco una definizione di letteratura che mi piace molto:ascoltare la 
voce di qualcuno.E non si dimentichi quanto sia pericoloso smettere di ascoltare la voce dell’altro che 
ci interpella! Si cade subito nell’autoisolamento, si accede ad una sorta di sordità “spirituale”, la quale 
incide negativamente pure sul rapporto con noi stessi e sul rapporto con Dio, a prescindere da quanta 
teologia o psicologia abbiamo potuto studiare. 

21. Percorrendo questa via, che cirendesensibili al mistero degli altri, la letteratura ci fa imparare a 
toccare il loro cuore. Come non ricordare a questo punto la parola coraggiosa che, il 7 maggio del 
1964, san Paolo VI rivolse agli artisti e dunque anche ai grandi scrittori? Diceva: «Noi abbiamo 
bisogno di voi. Il Nostro ministero ha bisogno della vostra collaborazione. Perché, come sapete, il 
Nostro ministero è quello di predicare e di rendere accessibile e comprensibile, anzi commovente, il 
mondo dello spirito, dell’invisibile, dell’ineffabile, di Dio. E in questa operazione, che travasa il mondo 
invisibile in formule accessibili, intelligibili, voi siete maestri».[14]Ecco il punto: compito dei credenti, e 
dei sacerdoti in particolare, è proprio “toccare” il cuore dell’essere umano contemporaneo affinché si 
commuova e si apra dinanzi all’annuncio del Signore Gesù ed in questo loro impegno l’apporto che la 
letteratura e la poesia possono offrire è di ineguagliabile valore. 



22. T.S. Eliot, il poeta a cui lo spirito cristiano deve opere letterarie che hanno segnato la 
contemporaneità, ha giustamente descritto la crisi religiosa moderna come quella di una diffusa 
“incapacità emotiva”.[15]Alla luce di questa lettura della realtà, oggi il problema della fede non è 
innanzitutto quello di credere di più o di credere di meno nelle proposizioni dottrinali. È piuttosto 
quello legato all’incapacità di tanti di emozionarsi davanti a Dio, davanti alla sua creazione, davanti 
agli altri esseri umani. C’è qui, dunque, il compito di guarire e di arricchire la nostra sensibilità. Per 
questo, al mio ritorno dal Viaggio Apostolico in Giappone, quando mi hanno chiesto che cosa ha da 
imparare l’Occidente dall’Oriente, ho risposto: «credo che all’Occidente manchi un po’ di poesia».[16] 

Una sorta di palestra di discernimento 

23. Che cosa, allora, guadagna il sacerdote da questo contatto con la letteratura? Perché è 
necessarioconsiderare e promuovere la lettura dei grandi romanzicome una componente importante 
dellapaideiasacerdotale? Perché è importante recuperare e implementare nel percorso formativo dei 
candidati al sacerdozio l’intuizione, delineata dal teologo Karl Rahner, di un’affinità spirituale profonda 
tra sacerdote e poeta?[17] 

24. Proviamo a rispondere a questi interrogativi, ascoltando le considerazioni del teologo 
tedesco.[18]Le parole del poeta, scrive Rahner, sono “piene di nostalgia”, sono «porte che si aprono 
sull’infinito, porte che si spalancano sull’immensità. Esse evocano l’ineffabile, tendono verso 
l’ineffabile». Questa parola poetica «si affaccia sull’infinito, ma non può darci questo infinito, né può 
portare o nascondere in sé colui che è l’Infinito». Questo è proprio della Parola di Dio, infatti, e –
prosegue Rahner– «la parola poetica invoca dunque la parola di Dio».[19]Per i cristiani la Parola è Dio 
e tutte le parole umane recano traccia di una intrinseca nostalgia di Dio, tendendo verso quella 
Parola. Si può dire che la parola veramente poetica partecipa analogicamente della Parola di Dio, 
come ce la presenta in maniera dirompente laLettera agli Ebrei(cfr.Eb4, 12-13). 

25. Ed è così che Karl Rahner può stabilire un bel parallelo tra il sacerdote e il poeta: «solo la parola è 
intimamente capace di liberare ciò che trattiene in prigionia tutte le realtà inespresse: il mutismo della 
loro tendenza verso Dio».[20] 

26. Nella letteratura, poi, sono in gioco questioni diforma di espressionee disenso. Essa rappresenta 
pertanto una sorta dipalestra di discernimento, che affina le capacità sapienziali di scrutinio interiore 
ed esteriore del futuro sacerdote. Il luogo nel quale si apre questa via di accesso alla propria verità 
èl’interiorità del lettore,implicato direttamente nel processo della lettura. Ecco dunque dispiegarsi lo 
scenario del discernimento spirituale personale dove non mancheranno le angosce e persino le crisi. 
Infatti, sono numerose le pagine letterarie che possono rispondere alla definizione ignaziana di 
«desolazione». 

27. «Si intende per desolazione […] l’oscurità dell’anima, il turbamento interiore, lo stimolo verso le 
cose basse e terrene, l’inquietudine dovuta a diverse agitazioni e tentazioni: così l’anima s’inclina alla 
sfiducia, è senza speranza e senza amore, e si ritrova pigra, tiepida, triste e come separata dal suo 
Creatore e Signore».[21] 

28. Il dolore o la noia che si provano leggendo certi testi non sono necessariamente brutte o inutili 
sensazioni. Lo stesso Ignazio di Loyola aveva notato che in «coloro che procedono di male in peggio» 
lo spirito buono agisce provocando inquietudine, agitazione, insoddisfazione.[22]Questa sarebbe 
l’applicazione letterale della prima regola ignaziana del discernimento degli spiriti riservata a coloro 
che «vanno di peccato mortale in peccato mortale» e cioè che in tali persone lo spirito buono si 
comporta «pungendole e rimordendo la loro coscienza con la sinderesi della ragione»[23]per portarli al 
bene e alla bellezza. 

29. Si capisce così che il lettore non è il destinatario di un messaggio edificante, ma è una persona 
che viene attivamente sollecitata ad inoltrarsi su un terreno poco stabile dove i confini tra salvezza e 



perdizione non sonoa prioridefiniti e separati. L’atto della lettura è, allora, come un atto di 
“discernimento”, grazie al quale il lettore è implicato in prima persona come “soggetto” di lettura e, 
nello stesso tempo, come “oggetto” di ciò che legge. Leggendo un romanzo o un’opera poetica, in 
realtà il lettore vive l’esperienza di “venire letto” dalle parole che legge.[24]Così il lettore è simile ad un 
giocatore sul campo: egli fa il gioco ma nello stesso tempo il gioco si fa attraverso di lui, nel senso 
che egli è totalmente coinvolto in ciò che agisce[25]. 

Attenzione e digestione 

30. Per quanto riguarda i contenuti, si deve riconoscere che la letteratura è come “un telescopio”–
secondo la celebre immagine coniata da Proust[26]– puntato su esseri e cose, indispensabile per 
mettere a fuoco “la grande distanza” che il quotidiano scava tra la nostra percezione e l’insieme 
dell’esperienza umana. «La letteratura è come un laboratorio fotografico, nel quale è possibile 
elaborare le immagini della vita perché svelino i loro contorni e le loro sfumature. Ecco, dunque, a 
cosa “serve” la letteratura: a “sviluppare” le immagini della vita»[27], a interrogarci sul suo significato. 
Serve, in poche parole, a fare efficacementeesperienza della vita. 

31. E, in verità, il nostro sguardo ordinario sul mondo è come “ridotto” e limitato a causa della 
pressione che gli scopi operativi e immediati del nostro agire esercitano su di noi. Anche il servizio – 
cultuale, pastorale, caritativo – può diventare un imperativo che indirizza le nostre forze e la nostra 
attenzione solo sugli obiettivi da raggiungere. Ma, come ricorda Gesù nella parabola del seminatore, il 
seme ha bisogno di cadere in un terreno profondo per maturare fecondamente nel tempo, senza 
essere soffocato dalla superficialità o dalle spine (Mt13,18-23). Il rischio diventa così quello di cadere 
in un efficientismo che banalizza il discernimento, impoverisce la sensibilità e riduce la complessità. È 
perciò necessario ed urgente controbilanciare questa inevitabile accelerazione e semplificazione del 
nostro vivere quotidiano imparando a prendere le distanze da ciò che è immediato, a rallentare, a 
contemplare e ad ascoltare. Questo può accadere quando una persona si ferma gratuitamente a 
leggere un libro. 

32. È necessario recuperare modi di rapportarsi alla realtà ospitali, non strategici, non direttamente 
finalizzati a un risultato, in cui sia possibile lasciar emergere l’eccedenza infinita dell’essere. Distanza, 
lentezza, libertà sono i caratteri di un approccio al reale che trova proprio nella letteratura una forma 
di espressione non certo esclusiva ma privilegiata. La letteratura diventa allora una palestra dove 
allenare lo sguardo a cercare ed esplorare la verità delle persone e delle situazioni come mistero, 
come cariche di un eccesso di senso, che può essere solo parzialmente manifestata in categorie, 
schemi esplicativi, in dinamiche lineari di causa-effetto, mezzo-fine. 

33. Un’altra bella immagine per dire il ruolo della letteratura viene dalla fisiologia dell’apparato umano 
ed in particolare dall’atto della digestione. Qui il suo modello è dato dallaruminatiodella mucca, come 
affermavano il monaco dell’XI secolo Guillaume de Saint-Thierry e il gesuita del XVII secolo Jean-
Joseph Surin. Quest’ultimo a sua volta parla di “stomaco dell’anima” ed il gesuita Michel De Certeau 
ha indicato una vera e propria “fisiologia della lettura digestiva”.[28]Ecco: la letteratura ci aiuta a dire 
la nostra presenza nel mondo, a “digerirla” e assimilarla, cogliendo ciò che va oltre la superficie del 
vissuto; serve, dunque, a interpretare la vita, discernendone i significati e le tensioni fondamentali[29]. 

Vedere attraverso gli occhi degli altri 

34. Per quanto riguarda la forma di discorso, accade questo: leggendo un testo letterario, siamo 
messi in condizione di «vedere attraverso gli occhi degli altri»,[30]acquisendo un’ampiezza di 
prospettiva che allarga la nostra umanità. Si attiva così in noi il potere empatico dell’immaginazione, 
che è veicolo fondamentale per quella capacità di identificazione con il punto di vista, la condizione, il 
sentire altrui, senza la quale non si dà solidarietà, condivisione, compassione, misericordia. Leggendo 



scopriamo che ciò che sentiamo non è soltanto nostro, è universale, e così anche la persona più 
abbandonata non si sente sola. 

35. La meravigliosa diversità dell’essere umano e la pluralità diacronica e sincronica di culture e saperi 
si configurano nella letteratura in un linguaggio capace di rispettarne ed esprimerne la varietà, ma al 
tempo stesso vengono tradotte in una grammatica simbolica del senso che ce le rende intelligibili, 
non estranee, condivise. L’originalità della parola letteraria consiste nel fatto che essa esprime e 
trasmette la ricchezza dell’esperienza non oggettivandola nella rappresentazione descrittiva del sapere 
analitico o nell’esame normativo del giudizio critico, ma come contenuto di uno sforzo espressivo ed 
interpretativo di dare senso all’esperienza in questione. 

36. Quando si legge una storia, grazie alla visione dell’autore ognuno immagina a modo suo il pianto 
di una ragazza abbandonata, l’anziana che copre il corpo del suo nipote addormentato, la passione di 
un piccolo imprenditore che tenta di andare avanti malgrado le difficoltà, l’umiliazione di chi si sente 
criticato da tutti, il ragazzo che sogna come unica via di uscita dal dolore di una vita miserabile e 
violenta. Mentre sentiamo tracce del nostro mondo interiore in mezzo a quelle storie, diventiamo più 
sensibili di fronte alle esperienze degli altri, usciamo da noi stessi per entrare nelle loro profondità, 
possiamo capire un po’ di più le loro fatiche e desideri, vediamo la realtà con i loro occhi e alla fine 
diventiamo compagni di cammino. Così ci immergiamo nell’esistenza concreta ed interiore del 
fruttivendolo, della prostituta, del bambino che cresce senza i genitori, della donna del muratore, 
della vecchietta che ancora crede che troverà il suo principe. E possiamo farlo con empatia e alle 
volte con tolleranza e comprensione. 

37. Jean Cocteau scrisse a Jacques Maritain: «La letteratura è impossibile, bisogna uscirne, ed è 
inutile cercare di tirarsene fuori con la letteratura perché solo l’amore e la fede ci consentono di uscire 
da noi stessi».[31]Ma veramente usciamo da noi stessi se non ci bruciano nel cuore le sofferenze e le 
gioie degli altri? Preferisco ricordare che, essendo cristiani, niente che sia umano mi è indifferente. 

38. Inoltre, la letteratura non è relativista, perché non ci spoglia di criteri di valore. La 
rappresentazione simbolicadel bene e del male, del vero e del falso, come dimensioni che nella 
letteratura prendono corpo di esistenze individuali e di vicende storiche collettive, non neutralizza il 
giudizio morale ma impedisce ad esso di diventare cieco o superficialmente condannatorio. «Perché 
guardi la pagliuzzache ènell’occhio di tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?» – 
ci chiede Gesù (Mt7, 3). 

39. E nella violenza,limitatezzao fragilità altrui, abbiamo la possibilità di riflettere meglio sulla nostra. 
Nell’aprire al lettore un’ampia visione della ricchezza e della miseria dell’esperienza umana, la 
letteratura educa il suo sguardo alla lentezza della comprensione, all’umiltà della non semplificazione, 
alla mansuetudine del non pretendere di controllare il reale e la condizione umana attraverso il 
giudizio. Vi è certo bisogno del giudizio, ma non si deve mai dimenticare la sua portata limitata: mai, 
infatti, il giudizio deve tradursi in sentenza di morte, in cancellazione, in soppressione dell’umanità a 
vantaggio di un’arida totalizzazione della legge. 

40. Lo sguardo della letteratura forma il lettore al decentramento, al senso del limite, alla rinuncia al 
dominio, cognitivo e critico, sull’esperienza, insegnandogli una povertà che è fonte di straordinaria 
ricchezza. Nel riconoscere l’inutilità e forse pure l’impossibilità di ridurre il mistero del mondo e 
dell’essere umano ad una antinomica polarità di vero/falso o giusto/ingiusto, il lettore accoglie il 
dovere del giudizio non come strumento di dominio ma come spinta verso un ascolto incessante e 
come disponibilità a mettersi in gioco in quella straordinaria ricchezza della storia dovuta alla 
presenza dello Spirito, che si dà anche come Grazia: ovvero come evento imprevedibile e 
incomprensibile che non dipende dall’azione umana, ma ridefinisce l’umano come speranza di 
salvezza. 



La potenza spirituale della letteratura 

41. Confido di aver evidenziato, in queste brevi riflessioni, il ruolo che la letteratura può svolgere 
nell’educare il cuore e la mente del pastore o del futuro pastore in direzione di un esercizio libero e 
umile della propria razionalità, di un riconoscimento fecondo del pluralismo dei linguaggi umani, di un 
ampliamento della propria sensibilità umana, e infine di una grande apertura spirituale per ascoltare 
la Voce attraverso tante voci. 

42. In questo senso la letteratura aiuta il lettore ad infrangere gli idoli dei linguaggi autoreferenziali, 
falsamente autosufficienti, staticamente convenzionali, che a volte rischiano di inquinare anche il 
nostro discorso ecclesiale, imprigionando la libertà della Parola. Quella letteraria è una parola che 
mette in moto il linguaggio, lo libera e lo purifica: lo apre, infine, alle proprie ulteriori possibilità 
espressive ed esplorative, lo rende ospitale per la Parola che prende casa nella parola umana, non 
quando essa si auto comprende come sapere già pieno, definitivo e compiuto, ma quando essa si fa 
vigilia di ascolto e attesa di Colui che viene perfare nuove tutte le cose(cfr.Ap21, 5). 

43. La potenza spirituale della letteratura richiama, da ultimo, il compito primario affidato da Dio 
all’uomo: il compito di “nominare” gli esseri e le cose (cfr.Gn2, 19-20). La missione di custode del 
creato, assegnata da Dio ad Adamo, passa innanzitutto proprio dalla riconoscenza della realtà propria 
e del senso che ha l’esistenza degli altri esseri. Il sacerdote è anche investito di questo compito 
originario di “nominare”, di dare senso, di farsi strumento di comunione tra il creato e la Parola fatta 
carne e della sua potenza di illuminazione di ogni aspetto della condizione umana. 

44. L’affinità tra sacerdote e poeta si manifesta così in questa misteriosa e indissolubile unione 
sacramentale tra Parola divina e parola umana, dando vita ad un ministero che diviene servizio pieno 
di ascolto e di compassione, ad un carisma che si fa responsabilità, ad una visione del vero e del bene 
che si schiude come bellezza. Non possiamo fare a meno di ascoltare le parole che ci ha lasciato il 
poeta Paul Celan: «Chi impara realmente a vedere, si avvicina all’invisibile».[32] 

Dato a Roma, presso San Giovanni in Laterano, il 17 luglio dell’anno 2024, dodicesimo del mio 
Pontificato. 
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