Se mio nonno fosse un pesce e si chiamasse Marmolada, qualche domanda me la farei…
Spesso mi capita di cercare e prendere libri che al momento non penso proprio di leggere, poi vengono i momenti in cui la lettura reclama il suo tributo… mi è capitato così per Oceano, di Francesco Vidotto. Motivo? Chissà, spesso su Instagram mi capitava di vedere qualcuno dei suoi interventi, di solito skippo veloce, ma nel suo caso mi sembrava di avvertire qualche consonanza, quello che leggevo mi sembrava logico, sensato e “normale”. Il che non è poco. Così mi sono persino avventurato a chiedere consigli e siccome ultimamente sto esplorando anche un po’ i vari bot di IA, ne ho confrontati alcuni… poi alla fine mi sono lasciato guidare dalle immagini e forse dalla reminiscenza con il romanzo di Baricco, Oceano mare. Che ovviamente non c’entra nulla.
Perchè questo Oceano protagonista del libro è un semplice uomo, un montanaro, una persona anziana sul crinale della vita che racconta allo scrittore la sua storia.
L’escamotage, che regge bene per l’intero racconto, è quello di un vecchio signore che si rivolge a Vidotto stesso per chiedergli di scrivere la storia che lui, poco alla volta, intende raccontargli. E così inizia il racconto.
La vita di Oceano, che spiegherà ben presto il motivo di questo insolito nome, per un montanaro che vivrà praticamente in mezzo alle malghe e ai boschi, si spalma lungo quasi tutto il secolo del 900. Gli agganci con la cronaca (o la storia) si incontrano con le storie di migrazioni degli inizi, con l’avvento del fascismo, la sfortunata spedizione in Russia a cui il protagonista partecipa drammaticamente, i complicati tempi presenti, con lo sgretolarsi delle famiglie, delle coppie, il pesante lascito della droga… insomma, molta concretezza.
Il racconto prende il via e diventa più intenso quando la storia d’amore che si avverte in filigrana per tutto il libro, riesce finalmente a decollare; apparentemente sembra un’impresa sconsigliabile, il piccolo Oceano era stato accolto come orfano da una famiglia del paese senza figli, ma poi nasce una bambina, la piccola Italia. Non essendo veri fratelli ma avendo vissuto a lungo in questa dimensione, è facile intuire le difficoltà, le remore, gli stigmi sociali quando il loro affetto si trasforma in amore evidente e manifesto.
Un amore che però sarà sempre una storia in salita, nella pausa della guerra per una violenza subita la giovane diventa madre, mentre Oceano viene dato per disperso in Russia. Fortunosamente riesce a tornare e si trova di fronte ad una nuova e lacerante verità. Ma anche in questo caso la vita prende il sopravvento e al rancore o alla delusione subentra una capacità di accogliere la vita davvero profonda e duratura.
Nel finale si scopre il motivo che spinge questa persona, ormai anziana e spesso vittima di lacune di memoria e intoppi vari di salute a mettere la sua vita nero su bianco e consegnare, come un’eredità, il suo percorso ad ostacoli, caparbiamente affrontati.
Positivo, sensato e godibilissimo, si legge davvero in poco tempo, la storia ti prende e ti conquista. La montagna, che è sempre presente, fa da cornice assoluta e necessaria ad una storia rude ma vitale.
Dalla cartina già si coglie il grosso della giornata: era da tempo che aspettavo l’occasione e questa pausa del primo maggio giunge davvero a proposito… Volevo provare un’escursione in bici lungo la sottile strisca di terra che separa il Mediterraneo dalla laguna chiamata Mar Chica, che si trova proprio davanti a Nador. Persino l’amico Chico del Collegio La Salle mi aveva punzecchiato a provarci, con l’aggiunta di foto spumeggianti di fenicotteri…
L’ostacolo che mi consigliava invece di rimandare era uno solo: l’incognita della frontiera. Ormai è risaputo, il casello spagnolo è rapido ed efficiente ma quello marocchino sembra fare di tutto per dissuadere, rallentare e quasi scoraggiare il passaggio. Tempi lunghi, spesso incomprensibili, attese su attese.
Però oggi avevo un po’ di tempo dalla mia. Contavo di arrivare prima alla frontiera, ma il relax del mattino diventa comprensibile, così mi sono ritrovato in bici alla frontiera verso le 9 di questo venerd’i 2 maggio. Poche macchine in coda, meno di un centinaio, ma … tutte rigorosamente ferme. Dopo venti minuti di attesa, passati a chiacchierare con un altro ciclista che si stava recando anche lui dalla parte marocchina di Melilla, ero quasi sul punto di rinunciare, quando finalmente la mano dell’addetto mi ha invitato ad avvicinarmi al gabbiotto per il controllo documenti. Ormai ero in ballo e quindi… avanti.
Il controllo spagnolo del passaporto è poco più che una formalità, rapido e sbrigativo. Ma ci si ritrova subito nella coda successiva, quella marocchina, che prevede ben 2 controlli. E questa volta il tempo si dilata. Tra una cosa e l’altra, compreso il controllo dello zainetto (per la bici non c’era certo molto altro da mostrare!), alla fine sono riuscito a completare i controlli in poco più di mezz’ora. Morale, per il primo passaggio un’ora completa. E sono le 10, ma tutto sommato non è pòi così tardi. Avanti.
Avevo scaricato la mappa da Google per evitare di dover usare il cellulare (a volte anche solo i messaggi che arrivano di conferma e avviso contribuiscono a prosciugare il credito, quindi è buona prassi mettere subito il cellulare in modalità aerea) ma avendo pianificato un po’ in anticipo il percorso, non mi sembrava particolarmente difficile, un paio di deviazioni e poi tutto diritto. Interessante notare che le recensione su questa zona in GMaps sono ancora molto poche… ci sono alcuni cenni sulle varie spiagge, sui pochi servizi e sui rischi (mare agitato, presenza di numerosi rifiuti…), la vocazione turistica di questa località è ancora in crescita e si nota subito che in piena estate il panorama e il numero di vacanzieri cambia notevolmente! Al momento ho provato ad aggiungere un “Route Boukana” per vedere se me l’accettano 😉 visto che sono segnalate solo spiagge e qualche (raro) servizio o negozio.
Da sempre le lagune sono zone a forte vocazione naturalistica, in questo caso provo a spingere un po’ in questa direzione, il luogo si presta, la flora mi sembra abbastanza varia, la fauna promette bene. Favorire l’attenzione è sempre meglio di niente.
La zona del porto di Beni Ansar è il primo passaggio, ma ben poco animato, sembra di muoversi in spazi quasi abbandonati. Poi arrivo all’ingresso della strada che si sviluppa per tutta la striscia di terra che forma la laguna; all’ingresso c`è un piccolo posto di controllo, senza tante pretese, un gesto di saluto e si procede. La strada, dopo alcuni metri di lastricato tenuto davvero pulito (c’erano ben due addetti a spazzare) si trasforma in un largo stradone in terra battuto, comodo e abbastanza ben tenuto.
Questa striscia ha una larghezza variabile, nei punti più stretti è comunque di circa 200 mt. Spesso si sente il mare e la risacca sul lato del mediterraneo. Tutto in pianura, senza quindi nessun problema particolare o sforzo eccessivo. Devo solo far attenzione ad evitare qualche sasso fastidioso, non vorrei proprio forare da queste parti e dovermela fare… a piedi fino al rientro! Ma questa volta sono davvero fortunato, complice anche la velocità di crociera che rimane tranquilla. Niente fretta, oggi.
Supero alcune zone carine, abbastanza suggestive, anche se di fenicotteri neanche la silhouette, ma poco importa. Si fanno notare invece altri volatili bianchi (fors l’airone guardabuoi?), per oggi ci si accontenta. Tra poco incontrerò persino un piccolo gregge di pecore e mi domando cosa riescano a brucare su questa superficie così poco produttiva, salata, con davvero poche piantine a disposizione.
Incontro anche un piccolo gruppetto di case, con altre piccole costruzioni più semplici, baracche adibite a magazzino, luoghi di raccolta di qualche animale… Vedo persino un piccolo campo di calcio, con porte sbilenche piantate nel terreno umido e le onde dell’acqua che se lo stanno poco alla volta divorando. E appena mi fermo per fare due foto ecco comparire, quasi subito, un paio di bambini in ciabatte ma con il loro pallone, forse per rivendicare il loro diritto a giocare su questo terreno.
Pedala pedala, arrivo fino alla fine della strada, chiusa da una costruzione militare che controlla il canale che consente al Mar Chica di collegarsi con l’esterno, il mediterraneo. Abbondano i cartelli che ricordano che è proibito il transito, ma vedo diversi motorini e qualcuno che si avvia comunque verso il molo, sicuramente per pescare.
Dopo un’ora sono arrivato praticamente al capolinea, non posso certo continuare verso l’altra parte della striscia, il canale è largo più di 300 m. L’architettura della costruzione e dei grandi blocchi frangiflutti richiama contaminazioni cubiste…. Così riprendo la via del ritorno.
Mi fermo per dare un’occhiata alla lunghissima spiaggia. Tutto il terreno sembra ricoperto di conchiglie, appena la strada battuta lascia spazio al resto le conchiglie si affollano e sulla spiaggia sono ancora più evidenti. Una distesa che sembra una decorazione voluta e artificiale. Il mare oggi è agitato, le onde si fanno sentire; nessuno su questa sterminata distesa di sabbia, non so se in piena estate le cose cambiano di molto; il luogo è accessibile, la strada abbastanza buona. Non ci sono servizi o ristoranti (ho visto vicino al gruppo di case solo un negozietto che, come al solito, vende di tutto). Ho persino intravisto un paio di piccole tende nascoste in un boschetto lungo la strada… Il luogo si presta.
Oggi non è giorno di mare e l’idea non mi attira più di molto; riprendo a pedalare per il rientro, perchè il timore della frontiera non è certo un dettaglio da poco. E infatti verso le 12 sono di nuovo in coda per il controllo documenti. I tempi si prospettano nuovamete lunghi, alla fine risparmio forse una decina di minuti e poco prima dell’una ho varcato tutti i controlli. Eccomi di nuovo a Melilla.
Tutto sommato una bella escursione, in tutto sono quasi 30 km di percorso; peccato per le 2 ore spese in fila alla frontiera… ma a Melilla questa è la norma.
Curiose le circostanze che ogni tanto si presentano. Qualche anno fa, a Siracusa, ero in contatto con un’amica iraniana, molto attiva e curiosa; peccato che gli iraniani siano sparsi con tanta parsimonia nelle nostre città.
Avevamo avviato qualche lezione per approfondire l’italiano (ero ancora inserito nelle attività del Ciao), visto che lei contava di restare in pianta stabile in Italia; lezioni informali, chiacchierate, per lo più, sfiorando numerosi temi, ad ampio raggio. Molto informali e flessibili, persino qualche passeggiata lungo gli scorci più belli di Siracusa, per lei appassionata di mare e di nuotate (e che fatica seguirla!, nelle acque cristalline vicino alla tonnara di s. Panagia!). Sulla via del ritorno incontriamo casualmente una persona e subito, dopo un saluto, scopriamo che è iraniano anche lui… quasi in automatico scatta il mood formale, mi sarei immaginato un scambio di convenevoli, dove vivi, cosa fai adesso, perchè sei qui… invece nulla, praticamente silenzio. Dopo, rimasti nuovamente da soli, mi conferma che …non si sa mai cosa può scaturire da simili dialoghi con altri compatrioti: informative? delazioni? segnalazioni?… meglio evitare.
oplus_32
E proprio alcuni giorni fa ricevo da lei alcune righe, giusto per aggiornare i contatti e constatare come cambiano spesso le coordinate geografiche; ora non si trova più ad Ortigia, ma sempre nel sud Italia e c’è sempre di mezzo il mare come denominatore comune; la sento contenta di continuare nel suo percorso.
Sarà per questo che mi sono preso la briga di leggere questo rapido volumetto, Nelle strade di Teheran, che avevo messo da parte proprio pensando a lei. L’autrice scrive utilizzando lo pseudonimo di Nila, per proteggersi, in quanto è ancora residente nella capitale dell’Iran.
Tutti ricordiamo i tragici fatti legati alla fine di Masha Amina, e le proteste che ne sono scaturite immediatamente. Poi, per l’inesorabile legge dei media, quando le cose sfumano in lontananza, il tempo passa, il ricordo si affievolisce e l’attenzione cerca nuovi stimoli. Ogni tanto diventa importante andare un po’ controtendenza e dare spazio alle cose che dovrebbero essere sempre in prima linea. Per non dimenticare.
Il libro si muove quasi in parallelo, tra il riesumare la storia di una famosa dissidente donna del secolo XIX, Taehereh, definita come la prima voce libera dell’Iran e l’attuale situazione, soprattutto femminile, nell’Iran attuale, ancora in fermento per questa rivolta più o meno silenziosa.
Per noi, abituati al tranquillo contesto europeo ed occidentale, ascoltare la testimonianza di come portare o non portare un velo o un foulard possa cambiare la vita o causare persino la morte, suona davvero strano, il nostro punto di vista sembra così autorevole ed assoluto che la persistenza di questo genere di cose ci risulta quasi impensabile. E spesso lo accantoniamo, come fosse insignificante.
Nel libro si alternano così le riflessioni di una donna iraniana di oggi, dilaniata da una situazione palesemente assurda e costretta da una coercizione politica paludata da concetti religiosi. Si narrano vari episodi, si cerca di ricostruire il quotidiano segnato dalla volontà di continuare questo movimento di protesta (che ben presto assume il nome dello slogan “donna, vita, libertà”) numerose le giovani che si indignano e partecipano alla protesta, accompagnate coralmente da numerose altre persone. Il libro si chiude con una cronologia degli eventi, e con un capitolo dedicato ai “numeri” che quantificano meglio la realtà dei fatti. Non solo emozioni o riflessioni dettate dagli eventi e dal fermento popolare.
Temi presenti nel libro, che invitano alla riflessione, sono i concetti di testimonianza e di martirio, intesi in senso laico, anche il tema religioso viene affrontato in chiave molto critica, sullo sfondo si coglie che persino la lingua persiana, il farsi, può diventare uno strumento di affermazione della propria dignità e storia.
Penso al contesto in cui vivo oggi, qui a Melilla, una cittadina spagnola ma a larga maggioranza musulmana, dove per le strade è facilissimo incontrare mamme col niqab che accompagnano i bambini al parco o a fare la spesa, dove anche nel doposcuola con il quale collaboro di pomeriggio, ci sono bambine che hanno da poco superato i 12 anni già col velo; se poi penso alle classi di persone con le quali quotidianamente svolgo un po’ di lezioni, la stragrande maggioranza è formata proprio da donne con il velo; mesi fa abbiamo anche noi accolto una giovane donna che indossava il niqab, poi le abbiamo chiesto cortseemente di non utilizzarlo, almeno in classe… richiesta accolta senza nessun problema.
Nella nostra città puoi incontrare decisamente di tutto, donne in spiaggia vestite dai capelli fino alla caviglia e ragazze in topless che prendono il sole; ciascuno liberamente sceglie. Ma fino a quando si può scegliere le cose non creano difficoltà o contrasti evidenti, assuefatti come siamo dal mantra della tolleranza verso tutti e tutte. Noi difficilmente possiamo provare l’altra faccia del velo, quando invece diventa la norma imposta a tutti quanti.
Utile, ogni tanto, ricordare che siamo e viviamo nella parte fortunata di questa piccola terra.
Strano e simpatico giorno, il 23 aprile; come tutti i san Giorgio (e l’onomastico non si discute!) si ricordano le varie “incombenze” che la tradizione affida a questo santo popolare, forse originario dell’Armenia… soldato, liberatore di fanciulle, cacciatore di draghi, patrono di tante nazioni e località…
Ma qui in Spagna la ricorrenza odierna è famosa ed importante anche per un altra coincidenza: è l’anniversario di morte di Cervantes e di Shakespeare e quindi si celebra un giorno tutto all’insegna dei libri, della narrativa, della lettura: il dia del libro, per l’appunto.
In questa occasione la scuola lasalliana di Melilla si è veramente data da fare, superando ampiamente quello che si potrebbe mettere in piedi, chessoio, per un carnevale in maschera.
Ogni classe ha adottato un libro rinomato e si sono sbizzarriti per una intera mattinata. La porta della classe è diventata così la cover del libro e per entrare ancora meglio nel ruolo, ogni alunno (o quasi) si è travestito a tema; dalle superiori, ovviamente più sobri, ma nemmeno troppo, fino ai cuccioli dell’infanzia (e vi assicuro che entrare in una classe di 25 dalmati in bianco e nero fa il suo effetto!).
Poi le ricreazione e le attività che erano ovviamente a tema. Nel centro del cortile una bancarella per lo scambio dei libri, sempre a disposizione, con numerosi lettori appassionati. E per stimolare la voglia di leggere, si sono fatte delle maratone di lettura, ovviamente in costume, per dedicare tempo a questa specialissima attività.
Perchè è vero, se non si legge non si perde nulla di vitale, ma quando si legge, non ti puoi immaginare quello che puoi scoprire!
Giovedì 20 marzo, siamo già in primavera, visto che l’equinozio è scoccato verso le 10 di questa mattina.
A Melilla si celebrano i 250 anni dalla fine dell’assedio che le forze marrocchine (aiutate dagli inglesi) avevano iniziato nel tentativo di ricacciare gli spagnoli nel continente. Naturalmente parliamo di “forze marrocchine” col senno di poi, visto che il Regno del Marocco ancora non esisteva con i tratti odierni; però di sicuro era una evidenza molto vicina all’attuale paese, visto che nei libri di storia si ricorda che fu proprio il medesimo sultano Mohamed III uno dei primi a riconoscere gli Stati Uniti (ed ecco perchè esiste un feeling particolare tra gli USA e il Marrocco…).
Ok, digressione storia a parte, la cosa simpatica di questi giorni è stata la visita guidata al Forte Victoria che ha permesso di conoscere un po’ meglio la realtà i questa strana città, dove tutto è possibile, ma di solito è un po’ più complicato 🙂
La nostra guida era Jennifer, che da quanto ho capito è una delle guide più rinomate di Melilla; ha il suo bel sito web e si nota subito che parlare di Melilla è il suo hobby preferito. E’ casa sua e ci tiene a farla apprezzare…
Avevo prenotato questa visita insieme a mio fratello Franco (che in questo mese di permanenza a Melilla ha scoperto di tutto e di più…), così alle 18 di giovedì eravamo belli pronti sul piazzale del forte della Vittoria. Poco alla volta si è formato un discreto gruppetto di persone, alla fine composto da oltre 30 curiosi, alcuni di Melilla, altri della penisola (cioè spagnoli di altre zone) e la nostra piccola coppia di italiani. Pronti e via.
La prima tappa si è articolata sugli spalti del Forte del Rosario, l’avamposto estremo a diretto contatto con le linee nemiche che strinsero d’assedio la città. Interessante conoscere la storia di quelle due sentinelle, stufe dei pericolosi turni di guardia, che dopo essersi lamentati… vennero incatenati al loro posto per continuare a fare le sentinelle. Metodi spicci ma non rari per quell’epoca.
Poi siamo entrati nella costruzione principale, il forte della Vittoria (e quando a Melilla si ripete questo titolo, si fa sempre menzione della vittoria di Lepanto, spartiacque storico per il mediterraneo). La guida ci ha ricordato che fino a pochi anni fa, prima del 2000, praticamente questo luogo era completamente abbandonato e dimenticato. Il suo restauro e la sua riscoperta sono quindi opere recenti. Complice anche il fatto che dopo l’epoca dell’assedio e le ultime necessità militari, questo era diventato il carcere ufficiale della città; maschile (al piano terra) e femminile (al piano superiore). Uno si immagina criteri più rispettosi delle esigenze umane, ma quando ci ha detto che nello stanzone principale, una sala forse di 6×10 metri, venivano ammassati anche un centinaio di persone… è facile immaginarsi la situazione penosa in cui erano obbligati.
Nella sala-museo al piano inferiore Jennifer si è dilungata un po’ sulla storia dell’assedio, sulle dinamiche politiche, sulla difficoltà enorme, per una guarnigione di nemmeno 4000 soldati di far fronte ad un assalto di oltre 30 mila assalitori. Ma la posizione strategica, le difese ben realizzate, la disciplina militare, il rifugiarsi della popolazione nelle grotte del Conventico, alla fine hanno costretto gli assalitori a desistere da una operazione che si stava rivelando lunga, difficoltosa e poco promettente.
Fine della guerra, nuovo trattato di “pace” e avanti il prossimo…
Un bel grazie a Jennifer per le sue accattivanti spiegazioni e per la sua competenza…
Ho dedicato più tempo all’ascoltare che al fotografare, ma qualche scatto ci scappa sempre, quindi
